为何记录？

和所有成了家、有了房、生了子、工作复工作的人一样，我总有操不完的心。哪怕天赐良机无事烦心，我也有办法自寻烦恼。若是在一夜无眠之后的凌晨4点16分，事情终于解决了，新的烦恼也会迅速补位。我呢，是个劳心鬼。

经过实践，我已能在大堆潜藏的危险之间高效切换，应付自如。虽然邪祟的影踪防不胜防，想象中的各种灾难随时会吓得我脸色惨白、瑟瑟发抖——升降机莫名其妙地脱轨；眼见孩子在楼梯上摔倒，我赶忙斜过身去，却还是没能及时避开；更别提空中旅行了。

还有老生常谈的紧急事件，一些我们大多数人都曾在脑海中勾勒过的画面：房屋着火。一切付之一炬。除了孩子、伴侣、小宠物之外，我们要在片刻间决定还要抢救什么。如果想免遭遗失文件的麻烦，该抢夺出生证、纳税存根，还是护照呢？有价值的东西和无法替代的东西，该拿哪一种？是抢祖母的戒指，还是为数不多的信件，抑或是电脑？万一等浓烟散去，电脑还能用呢？

我不会为这种事件担心。我知道，我会让它们在脚旁化为灰烬，我会丢下笔记本电脑、相册，甚至——原谅我这么说——还有孩子的艺术作品，因为在这一切之中，只有一样东西需要抢救，它是我的无价之宝：鲍勃。

“鲍勃”不是宠物，也不是泰迪熊玩偶，但它承担了情感价值，自我上学起就伴我左右。鲍勃，一个缺乏想象力的缩写词，它是我的“读书笔记”[1]。它记载了自1988年，高中二年级的那个夏天以来，我为大量读完或没读完的书所做的笔记。它是我的读书记录。因为，如果不写下来，我（自然）担心会全都忘记。

这本读书笔记绝非稀奇之物。它不是喜马拉雅山脉村落的某个手艺人手工缝制的，也没有装饰浮雕图案。不，它是工厂货，纯灰色，外面套着炭黑色的封面，内里是白色的无划线纸。它是一个土里土气的古董，出自“鼹鼠皮”牌笔记本占领书店柜台之前的岁月，那时的“博客”“剪贴簿”“日志”还没有被当成动词。翻开封面，我尽心读完的每一本书的作者和书名如流水账般罗列其中。在大概读完二十本书之后，我才想起提笔记录，因此，整本笔记始于一个模糊的日期。

2012年，我在《纽约时报书评周刊》的一篇文章上首次坦然提及“鲍勃”。为了更多地展露自己，我特意在文章中安插了一张“鲍勃”的首页照片，向百万陌生人展示我在深度和智性、短暂的少女时期的执念、故弄玄虚的注释等一切方面做出的最初尝试。我以一种非常公开的方式展露自己的内心，但仔细想想，我其实是在一个安全的维度里在读者朋友间展露自己。在《纽约时报书评周刊》的美术总监扫描完“鲍勃”的照片之后，我马上把它从七楼的美术部取了回来，神不知鬼不觉地安全带回了家。从此之后，它再也没有离开过我家。

这本读书笔记仍然属于我的私人领地。可以肯定的是，它不是传统意义上的日记。它既与我相关，也与我无关。它既是非个人的，也是极具个人意味的。以我的情况来说，它给一个幻想在未来成为作家的人提供了充足的先决条件，比一本真正的日记要强得多。比起我年少时的任何一本日记，“鲍勃”陪伴我的时间都长得多。我现在依旧记日记，原因在于，日记容下了我想忘却的一切——一段段无果的单相思、一次次朋友间的争吵、一场场对大学入学考试的担忧；“鲍勃”则记载了我想记住的事——在遭遇上述一切时，我正读的书。

现今，“鲍勃”已至中年，它为我提供了一个最直接的入口，让我可以抵达在生命的特定时刻到过的地方，无论是心理意义上的，还是地理意义上的。它见证了我如何决定去读某一本书。我读过的书，要么让我期待更多相似的心情，要么指引我朝别样的事物奔去：是待在“美国内战”的情景中呢，还是去读一部出色的侦探小说呢？我读过这位作者的书吗？如果读过，是在什么时候？我是出于什么理由离他而去，又是什么将我拉回来？“鲍勃”封存在我记忆中的并非某本书中的某个角色——其中很多已经模糊，它更多是在告诉我，我自己的角色是什么。