序言：回忆是实体的更高形式

陆谷孙

起先看到译文，文字清通，读来亲切。我又架不住此书责编的穷追猛打，只好请她把原文寄来看看。越一日，果有快递上门，把Sandra Cisneros的The House on Mango Street寄达，薄薄的40页文字，附前后两幅插图，第一幅以黑白色调为主，上有尖顶旧屋，有东倒西歪的庭院护栅，有矮树，有月亮，有黑猫，有奔逃中回头的女孩，清澈的大眼睛，表情羞涩

中略带惶惑；后一幅跃出大片亮黄，俯角下的女孩身影不成比例地拖长到画面之外，画的底部是小朵孤芳，一样拖着阴影。被插图所吸引，我开卷读文字，那原是个“愁多知夜长”的日子，本不想读书写字，可一口气读完这位美墨女作家的中篇，如一川烟草激起满城风絮，竟不由自主地跳出肉身的自我，任由元神跃到半空中去俯察生活：童年、老屋、玩伴、亲人、“成长的烦恼”、浮云、瘦树、弃猫、神话……

我喜欢这部作品，首先是因为Cisneros女士以日记式的断想形诸真实的稚嫩少女文字，诗化了回忆。就像黑格尔所言，回忆能保存经验， 回忆是内在本质，回忆是实体的更高形式。当我读着作品，感到元神跃出肉身时，应验的正是黑格尔的这些话。近年来，随着反对欧洲中心主义思潮的蔓延，美国文坛另类少数族裔作家（尤其是女作家）的话语空间已远非昔日可比，重要性日渐凸现。开始时，他/她们的回忆或多或少无不带有一种蓄积已久的愤懑；渐渐地，正如米兰?昆德拉所言，“在夕阳的余晖下，所有的一切，包括绞刑架，都被怀旧的淡香所照亮”，多元文化业已是一个文化既成事实，少数族裔作家的作品里也开始渗入丝丝的温馨暖意，可以说是以一种mellowness在化解最初的bitterness。我读过也教过美籍华裔的《女武士》、《唐人》、《喜福会》等作品，拿这些作品与Cisneros的《芒果街小屋》作一个比较，上述趋势可以看得比较明白——当然在美华人与墨人的移入方式、人数、作为、地位、对母国文化的认同感等等不尽相同。但回忆成为悲怆中掺加了醇美，从审美的角度看，似更接近“实体的更高形式”，把场景从麻将桌移到户外，视界也扩展了。

我喜欢这部作品的另一个原因是，正像插图中女孩的眼神，始而回眸，最后怯生生地仰望，作品糅合了回忆和等待。美墨聚居区的少女带上她的书远行了，据她说“我离开是为了回来。为了那些我撇下的人。为了那些不能出去的人。”（见小说最后三短句）我说“等待”，不说“展望”，是因为像《等待戈多》一样，前一用词拓启了一个开放性的不定阈：忧乐未知，陌阡不识，死生无常，人生如寄；不像“展望”那样给人留下一条光明的尾巴。非此，经验性的回忆无由升华到形而上的哲理高度。笔者渐入老境，虽说一生平淡，也渐悟出“我忆，故我在”和“我等，故我在”的道理。当然，等待什么，那是不可知的。

作品中少数族裔青少年的英语让人耳目一新，本身就是对主流话语的一种反叛。但是，“超短式”的句法（如以“Me”代“As for me”）、不合语法的用语、屡屡插入的西班牙语专名和语词，可以说是族裔的专用符号。除此外，书中英文由音部抑扬和偶押的散韵而产生的韵律之美，简短上口的句子而带来的记诵之便，却使得阅读的过程，同时也可是培养英语语感的一次轻松训练。无怪乎作品会被选作教材，而且受到传统主义文评家的褒评。

---------------------------------------------------

芒果街上的小屋

我们先前不住芒果街先前我们住鲁米斯的三楼。再先前我们住吉勒吉勒往前是波琳娜，再前面，我就不记得了。我记得最清楚的是，搬了好多次家似乎每搬一次，我们就多出一个人。搬到芒果街时，我们有了六个--妈妈、爸爸、卡洛斯、奇奇，妹妹蕾妮和我。

芒果街上的小屋是我们的，我们不用交房租给任何人，或者和楼下的人合用一个院子，或者小心翼翼别弄出太多的声响，这里也没有拿扫帚猛敲天花板的房东。可就算这样，它也不是我们原来以为自己可以得到的那样的房子。

我们得赶紧搬出鲁米斯的公寓水管破了，房东不愿来修理，因为房子太老。我们得快快离开。我们借用着邻居的卫生间，用空的牛奶壶把水装过来。这就是为什么爸妈要找房子，这就是为什么我们搬进了芒果街上的小屋，远远地，从城市的那一边

他们一直对我们说，有一天，我们会搬进一所房子，一所真正的大屋。永远属于我们，那样我们就不用每年搬家了。我们的房子会有自来水和好用的水管里面还有真正的楼梯，不是门厅台阶，而是像电视上的房子里那样的楼梯。我们会有一个地下室和至少三个卫生间，那样洗澡的时候就不用告诉每个人我们的房子会是白色的，四周有树木，还有一个很大的院子。草儿生长着，没有篱笆把它们圈起来这是爸爸手握彩票时提到的房子，这是妈妈在给我们讲的睡前故事里幻想着的房子。

可是芒果街上的小屋全然不是他们讲的那样它很小，是红色的，门前一方窄台阶，窗户小得让你觉得它们像是在屏着呼吸几处墙砖蚀成了粉。前门那么鼓，你要用力推才进得来。这里没有前院，只有四棵市政栽在路边的小榆树。屋后有个小车库，是用来装我们还没买的小汽车的，还有个小院子，夹在两边的楼中间，越发显得小了。我们的房子里有楼梯，可那只是普通的门厅台阶，而且房子里只有一个卫生间。每个人都要和别人合用一间卧房--妈妈和爸爸、卡洛斯和奇奇、我和蕾妮。

我们住在鲁米斯时，有一回学校的嬷嬷经过那里，看到我在房前玩楼下的自助洗衣店被用木板封了起来，因为两天前刚被洗劫过。为了不走掉生意，主人在木头上涂抹了几个字："是的，我们在营业"。

"你住在哪里呀？"她问。

"那里"我说，指了指三楼。

你住在那里？

那里。我不得不朝她指的地方看去--三层楼上，那里墙皮斑驳窗上横着几根木条，是爸爸钉上去的，那样我们就不会掉出来。你住在那里？她说话的样子让我觉得自己什么都不是。那里我住在那里。我点头。

于是我明白，我得有一所房子。一所真正的大屋一所可以指给别人看的房子。可这里不是。芒果街上的小屋不是。目前就这样，妈妈说。这是暂时的，爸爸说。可我知道事情是怎样的。

头发

我们家里每个人的头发都不一样。爸爸的头发像扫把，根根直立往上插。而我，我的头发挺懒惰。它从来不听发夹和发带的话。卡洛斯的头发又直又厚。他不用梳头。蕾妮的头发滑滑的--会从你手里溜走。还有奇奇，他最小，茸茸的头发像毛皮。

只有妈妈的头发，妈妈的头发，好像一朵朵小小的玫瑰花结，一枚枚小小的糖果圈儿，全都那么拳曲，那么漂亮，因为她成天给它们上发卷。把鼻子伸进去闻一闻吧，当她搂着你时。当她搂着你时，你觉得那么安全，闻到的气味又那么香甜。是那种待烤的面包暖暖的香味，是那种她给你让出一角被窝时，和着体温散发的芬芳。你睡在她身旁，外面下着雨，爸爸打着鼾。哦，鼾声、雨声，还有妈妈那闻起来像面包的头发。

男孩和女孩

男孩和女孩生活在不同的世界。男孩在他们的天地里，我们在我们的天地里。比如我的弟弟们。在家里，他们有很多话跟我和蕾妮说。可是到了外面，他们就不能被人家看见和女孩说话。卡洛斯和奇奇是彼此最要好的朋友不是我们的。

蕾妮还很小，做不了我的朋友。她只是我的妹妹，这不是我的错。你不能挑选妹妹，你只是就那么得到了她们，某些时候她们就像蕾妮一样到来。

她不能去和法加斯家的孩子们玩，要不然，她会变得和他们一样。既然她跟在我后面来了，她就是我的责任。

有一天，我会有一个我自己的、最要好的朋友。一个我可以向她吐露秘密的朋友，一个不用我解释就能听懂我的笑话的朋友。在那之前，我将一直是一个红色气球，一个被泊住的气球。