前言：打开一本书，开始一次思想探索之旅

想事儿的人：20世纪西方思想家

人类区别于其他物种的独特性在于，既能“做事儿”，又会“想事儿”。古今中外都有一些特别擅长想事儿的人，他们的思考与言说，既是对社会现实的认识和理解，又会产生一种无形的力量，能够改变实践活动的逻辑和进程。这些人被称作“思想家”。

这是一本讲解20世纪西方思想家的入门读物，源自我在“得到”App开设的课程《西方现代思想40讲》，是在课程稿的基础上扩展修订而成。书中出场的主要人物有：韦伯、尼采、弗洛伊德、萨特、鲍曼、阿伦特、波普尔、哈耶克、伯林、马尔库塞、罗尔斯、诺齐克、德沃金、桑德尔、沃尔泽、泰勒、哈贝马斯、福山和亨廷顿。

这19位学者来自英、美、德、法等不同国家，分属哲学、社会学、心理学、思想史和政治学等多个学术领域。他们的学说论述深刻地介入了现代生活的重要议题，获得了超越特定地域和具体学科的巨大影响。

这本书力图以通俗晓畅的方式讲解这些思想家的成就，探讨他们关切的问题，并阐述他们的思想对于我们理解和反思现代生活的启发意义。阅读这本书将会是一次思想探索的旅行，而这篇前言会为你做一个行前准备，主要回答两个问题：“什么”和“为什么”。

我想先为你展示一张“旅行路线图”和沿路的重要景点，简单回答“我们将要学习什么”的问题。然后，我会说明邀请你参加这次旅行的理由，告诉你会有哪些收获，以及旅行的意义何在。

现代思想路线图

本书的篇章结构是以问题为核心，以人物为线索来编排组织的，同时大致考虑了由远及近的年代时序。

我们讲解的思想人物，都面对着一个共同的核心问题，那就是“现代性问题”。人类从古代到现代发生了重要的历史转变，这种转变首先发生在17世纪的西方。现代社会在取得巨大成就的同时，也带来了严峻的问题。这些问题逐渐被察觉和认识；其后，解决这些问题的任务也变得明确和紧迫。

本书对现代思想的探索，主要着眼于“晚期现代思想”。早期与晚期有一个明显的区别，就是进入20世纪，越来越多思想家不再抱有18世纪启蒙时代对“进步”的乐观主义态度，而是在现代化过程及其后果中看到了许多问题、提出了不少疑问，他们更多地以反思和批判的眼光来审视现代性。“现代性”这个词继而经常与“问题”“困境”和“危机”联系起来。我们经常听到的术语也是“现代性问题”“现代性困境”或者“现代性危机”。关注现代思想中的反思性和批判性特征，是本书的核心视角。

在前言之后的导论中，我们会解释“现代”的概念，阐述古代到现代的转变特征，让你对“现代性问题”的基本轮廓能有初步的把握。

之后，我们开始进入第一章，核心人物是马克斯•韦伯。我们的旅行以韦伯为起点，因为他透彻地阐明了现代世界的基本特征——“理性化”。同时，韦伯敏锐地指出，理性化的现代世界将会瓦解传统社会的原则与规范，这对个体的人生信仰以及公共的社会政治秩序都形成了严峻挑战。由此，你会更为清晰地看到现代性问题的面貌，理解这一问题所包含的相互交织的两个维度：人生难题与社会困境。此后的三章沿着这两个维度分别展开。

第二章以尼采、弗洛伊德与萨特的思想为主线，从人生难题的维度，探讨了“现代人的精神危机”的来由和应对这种危机可能有的困难。

第三章转向社会困境的主题，讲解鲍曼、波普尔、哈耶克、伯林、阿伦特和马尔库塞这六位思想家，从多个方面考察体现为社会政治灾难的现代性危机，反思“20世纪的教训”为我们带来的启示意义。

第四章仍然着眼于社会政治领域，阐述了罗尔斯、诺齐克、德沃金、沃尔泽、桑德尔、泰勒和哈贝马斯这七位思想家的理论要义。他们主要针对20世纪后期的社会秩序问题，在同时面对多元化、平等和自由这三种现代诉求的压力下，探讨作为西方主流思想的自由主义的回应方案，以及由此引发的批评争论。

最后在“尾声”一章中，我们进入了当代的“后冷战时期”，通过了解亨廷顿和福山这两位思想家的主要论述，思考全球化时代的挑战与希望。

以上是这次思想之旅的基本路线。这张旅行路线图或许仍显粗略，我会在每一章的开头设立一个“路标”，为你提供更清晰的局部指南。

需要补充说明的是，20世纪的一些重要学者在本书中将缺席。这是因为我们的特定人选标准，就是对社会和公共领域有直接而重要的影响。所以，有些大哲学家，比如维特根斯坦或者海德格尔，没有在本书中出现。

启程的意义

在回答了“学什么”的问题之后，我再来说“为什么学”的问题。

“西方现代思想”这个主题听上去有点高冷，会有什么吸引力值得你上路呢？我的邀请可以有许多理由，如果只讲一个，我想应该是，学习现代思想能够帮助你学习怎么做一个“清醒的现代人”。

什么叫清醒的现代人？有三个标准，明白自己是谁、自己在做什么，以及为什么会这么做。你可能会疑惑：我就是一个现代人，难道我还不熟悉我自己吗？实际上，熟悉只是知其然，而明白是知其所以然。海洋里的鱼最熟悉自己，但只有海洋学家，才真正明白鱼的生活。

从19世纪末到21世纪初的一百多年中，人类世界发生了翻天覆地的变化，思想观念也发生了急剧的变化。从前理所当然的事情，对现代人来说，就变成了需要重新思考的问题。

举一个和个人生活有关的例子：在整个古代，你要和谁结婚，首要条件就是门当户对。到了20世纪，两情相悦变成了理所当然，要先有感情，再谈婚姻。近几年，天经地义的标准又松动了，许多年轻人开始疑惑：结婚真的好吗？

为什么会有这些变化？其实亲密关系模式的变更，背后是人们观念的转变。但观念的变化从来都不是突然发生的，而是有其根源的。理解了观念变化背后的来龙去脉，你才能真正明白自己的处境，才能知其所以然。

个人生活领域是这样，社会生活也是如此。你在公司工作，想要升职，靠什么？你要有能力，也要做出一些成绩，对吧？这也是整个现代社会的通用标准。但在漫长的古代社会，一个人是什么地位，首先是看血统、看出身。“公平”这个观念，又是怎么成为现代社会理所当然的规则的呢？你同样需要理解背后现代思想的发展和演变。

除了个人生活、社会生活，还有心灵生活。谷歌有一个词频数据库，收录了海量的文本。从1850年以后，“alone”（独自一人）这个词出现的频率明显下降，但，“lonely”（孤独）这个词出现的频率却显著上升。大数据给出的答案是，尽管现代人的交往越来越频繁，人却感到越来越孤独。为何如此，后续我会在书中给到你答案。

我举上述这些例子是想说明，我们在日常生活中都会受到现代思想观念的影响。了解这些思想，有助于我们真正认识自己、明白自己要如何与他人生活在一起。我想这是我们学习西方现代思想的第一个理由。

第二个理由可能更重要，就是在理解的基础上，建立起反思性的思维。

反思性是20世纪思想的一大特质。20世纪是一个希望和失望交织的时代，是一个成就辉煌又灾难深重的时代。它让人类不得不反思。

我在上大学时，听过一位美国历史学家的讲座。他说，1900年元旦的时候，西方人也很乐观，相信现代化的力量会带来光辉灿烂的前景。但没几年过去，第一次世界大战就爆发了，然后是第二次世界大战，紧接着核危机、冷战、反反复复的经济危机，各式各样的文化危机、精神危机随之而来，这些危机到今天也没有结束。

“现代化真的好吗？”我突然发现，自己过去从来没有想过这个问题！我甚至并不明白“现代”这个词的确切含义，也没有思考过现代化的进程会带来怎样的问题，更不要谈怎么样才能去改良它了。我就像一条生活在水里的鱼，却从来没有反思过我生活的这片水。

这次讲座对我造成的冲击，最终改变了我，让我走上了思想探索的道路，成为一名研究现代思想的专业学者。

现在已经是21世纪。眼下，社会对于反思的要求不但没有降低，反而越来越迫切了。反思性的思维不是学者专属，每一个生活在现代世界的人，都有责任对自己的生活和自己身处的世界做出反思。

你将在这本书中看到，20世纪第一流的头脑是如何反思和洞察这个时代的。我会带你了解思想家本人的故事，领略他们独特的思想，也思索他们可能的局限和未竟的难题。

对于这些人物名字，有的也许你很熟悉，有的你可能只是听过，还不太了解。确实，这些思想家很多都是著作等身，思考的内容也深刻而复杂。想要了解这些思想，不仅有语言上的障碍，还需要付出极高的时间成本。现在，借助这本书，你就可以对这些思想有一个系统性的初步认识。之后无论在什么场合，听到这些名字你都不会再陌生，也可以顺着我给你的线索继续深入学习。

我相信这是一趟奇妙有趣的旅程，但它可能不会很轻松。完成这次探索之后，你会登上一个新的思维高地，获得“现代人”的自觉，更加透彻地领悟自己的生活，更加清醒地理解我们身处的复杂世界。