加利福尼亚，门洛帕克，沙丘路

玛丽·简·埃尔莫尔（Mary Jane Elmore）开着她那辆老旧的绿色福特平托，有点儿头晕目眩。路上车辆飞驰而过。她并不是在漫无目的地游走，而是正奔向被称为“硅谷权力中心”的沙丘路。她踌躇满志，准备开启新的生活篇章，向改变世界的目标进发。

玛丽·简有着一头棕色的秀发，一双棕色的大眼睛，年轻貌美。1976年，她从普渡大学毕业，获得数学学位。她曾在大学的暑假期间当服务员，身穿抢眼的橙色短款背带裤，赚到了一大笔小费。因此她买了一辆福特平托，车子已经变得有些破旧了，会漏出散热液，而且还在使用原装的凡士通500轮胎。她驱车从密苏里州的堪萨斯城长途跋涉了近2000英里[1]，来到北加州。接着，她在刚成立8年的科技公司英特尔找到了一份工作。

尽管贵为风险投资界的中心，但沙丘路却没有任何彰显其地位的东西——没有气势十足的华尔街铜牛，没有镀金时代豪华璀璨的建筑群，也没有由高耸入云的摩天大楼组成的人造峡谷。当年，这个地方是一片绵延起伏的土地，灌木丛生，橡树参天，粉色大丽花的花瓣鲜艳夺目，建筑物又长又低，就像经典老车林肯大陆一样。那些中世纪风格的建筑以雪松木、红木和砖石作为外墙，数目众多，但没有什么名堂。不同于其他的商业中心，沙丘路不显山露水，与那些代表金钱和权力的象征符号绝缘。

没有喧嚣聒噪，它就像乡村俱乐部般寂静无声。对玛丽·简而言，那里与她成长的、随处可见高高的玉米地的世界全然不同。小时候，她经常在玉米地里窜来窜去，玩捉迷藏，每一次出动，往哪边走多少行、多少列，她都心里有数——当时的她就拥有下棋般精准的算力。