这不是一本虚构的悬疑侦探小说而是前《FOCUS》周刊记者清水洁对“桶川跟踪狂杀人事件”的真实调查记录。

一九九九年日本埼玉县女大学生猪野诗织在JR桶川车站外冷不防被人用刀刺死。乍看像随机杀人案但在清水洁的一连串调查下真相渐渐水落石出猪野诗织的前男友是恐怖情人长期骚扰并威胁她的人身安全。虽然她曾经自行蒐证带著录音机向警方报案却得到“不会成案”的回复甚至反过来被谴责“收了人家礼物才说要分手做男人的怎么会不生气”走投无路的诗织最终在绝望中被杀死。

这起案件催生了日本国会订定《跟踪骚扰行为规范法》但这些都是后话。在惨案刚发生的时候诗织之死虽然引发社会震惊民众对受害人的同情很快就打了折扣。一方面是因为警方不断放出关于受害人的不实信息一方面是各家媒体在报导时聚焦于诗织身上的穿着、名牌配件暗示她有“拜金”倾向并将她的职业误报为“酒家女”。虽然说无论受害人是否符合这两点都不应该被任何人杀死但日本社会舆论一度产生“责怪受害人”的氛围。

“我的女儿被杀了三次一次是被凶手杀死的一次是被不受理报案的警方杀死的一次是被媒体杀死的。”猪野诗织的父亲猪野宪一多年后再度接受作者清水洁的访问时曾经这样说。这名伤痛的爸爸不仅控诉残忍的凶手和怠惰的警方也深深控诉了丑化受害者、画错重点的新闻媒体。

这起案件的时空背景是二十年前的日本然而这样的“剧情发展”对今天的台湾读者来说很熟悉吧没错“新闻媒体”的面向是此书最值得探讨的重点之一。作者清水洁的笔下处处都是对新闻产制生态及阅听文化的批判让人一面读一面惊呼“原来二十年前的日本新闻也是这样啊”“怎么二十年后的台湾新闻还是这样”然而清水洁并不自诩高尚他的采访历程之所以写实正因为除了批判他也坦诚抒发自己内心的挣扎。

比方说清水洁不希望媒体对受害人贴没营养的标签但在诗织事件的第一篇报导里考量到自家公司的属性他仍然使用了“美女大学生”作为标题就像现今的新闻习惯以“正妹”当起手式一样。当他花了好几个月辛苦地对案情抽丝剥茧、锁定凶嫌并拍到照片后既希望立刻刊登新闻在同业面前扬眉吐气一番又不希望惊动凶嫌害警方抓不到人于是先把稿子压住了。但是从他的笔触中仍感受得到他强烈渴望“独家新闻”带来的风光。

清水洁也有举棋不定的时刻。在案件发生之初他向一个欣赏的同业征求意见“关于死者诗织你打算怎么处理”他心想对于年轻女性遭到跟踪狂攻击的新闻可以预见其他媒体一定会写出女方可能也有过失的报导“我是想问是不是保险一点也暗示这种可能性比较好。”直到该同业给了否定的意见他才松了一口气。

这里所谓的“保险一点”与后面的另一段情节互相呼应。清水洁提到在他一个人埋头苦干发展出跟同业完全不同的故事版本时总编辑把他找去“为什么咱们不写这样的报导其他周刊不是都走这样的路线吗”所幸总编辑听他解释后决定给予空间任其发挥。

这些心路历程的最精彩之处在于它们不断激起读者质疑“如果⋯⋯”如果不是那位正直的同业给予否定的回答如果不是主管够有肩膀清水洁会不会也屈服在“从众”的压力之下如果一个人很有理想却孤军面对始终坚硬、毫无破口的体制时打安全牌会不会是比较轻松的作法

说到底每个人又有多少动机和多少力气能撑着不做“比较轻松”的事情

把自己套用到清水洁的情境里就发现不管是新闻产制或生活中的所有事情善意与恶意的拿捏常常只有一线之隔每一个环节都有人在做选择下决定时的变量很多也许还涉及天时地利人和。但是每一个微小的选择终将成为巨大的集合亦为我们身处的世界。

凶嫌曾经威胁猪野诗织“我要找人强奸你并拍下影像”尽管一九九九年的网络还不普及不像今天人们几乎把整个生活创建在网络上任何信息都容易野火燎原然而这种威胁对当年的野猪诗织而言仍然立即产生作用。原因是什么她大概设想过“如果真的这么做了并把影片散佈出去有几个人真的不会看”

而且她对这题的答案完全没有信心。