给初学者的初学指南

一个人……要想在所有事情上有所进步，都得靠先出洋相。

——萧伯纳

又一次，再开始：一份宣言

本书为所有刚开始学习的人、迟疑不决的人、不敢当着一屋子看似知道自己在做什么的人提问题的人而写，为所有不管做了多少次都需要旁人指点、不知道自己在做什么却仍然在做的人而写，为所有参加赛跑却不清楚自己能不能跑完全程的人而写。这是一本失误大全、一番对笨拙的颂扬。套用电影《追讨者》（Repo Man）里的台词，它讲的是不要在回避紧张局面中度过一生，而要主动投身其中。

本书是为笨拙者准备的手册、为被碾碎的自我准备的急救箱、应对最痛苦、最辛酸的阶段的生存指南：初学者的尴尬、强烈的自我意识，以及令人振奋的曙光。这不是一本讲述“怎么做”的书，它讲述的是“为什么要做”。它不是为了让你在某件事上做得更好，而是让你在尝试学习时感觉更好。它着眼于在任何年龄段重塑自我、展现神奇生活的微妙举动。它讲的是学习新事物，说不定，你就是这些初学者中的一员。

*

对我来说，这一切都始于尝试国际象棋。归根结底，多亏了我女儿，我内心的某种东西被唤醒了。

初次为人父母，是一场最基本的初学者体验。你只不过跟朋友聊了聊天，最多读了几本书，就扬帆起航了，第一天，你就冲上了新手坡。

“或许，你以为通过阅读或者听取他人的经验，就能够懂得为人父母是什么感觉，哪怕你自己从未有过孩子。”耶鲁大学哲学系教授L. A.保罗写道，“你错了。”

她写道，那是一种“在认识论上独一无二的”体验。意思是：你知道啥呀！

你几乎不知道怎么抱住这个会呼吸、会眨眼的小东西，也难以解释其行为。你躺在床上，努力应对古怪的决策树：是买面朝前的安全座椅，还是买朝后的？你跟婴儿车较劲，生活变成了一段时常冲到互联网上观看优兔视频的过程（这个主题我将放在本书后面讨论）。在你想要快速掌握某种专业知识时，你会发现自己在和陌生的新朋友（那些你在街上遇到的神出鬼没的人，比如家长）交谈，交换信息。

做一个好家长，跟其他学习过程一样，需要深思熟虑的练习。新手父母（如果有人研究过这个主题的话）肯定是欠缺练习的。有一项研究是向新手父母展示一连串的居家环境，对有可能对孩子造成伤害的危险因素，他们连一半都没找出来。就连对孩子说话这样基本的事情，也能够以效果更好的方式来完成，最终让孩子变得伶牙俐齿。

新手父母也会成为新手老师，因为我们不再记得，或者说，也没有多少机会了解自己当初是怎么学习的，我们恐怕不是最出色的指导者。在和女儿玩接球游戏时，我努力想给出比“把球扔给我”更有说服力的指示。我可以把步骤写出来吗？不见得会有什么效果。第一步，把球拿好；第二步，将球扔出。或许，我可以使用比喻或意象，这在体育教学中效果往往很好：“想象你把球扔出来。扔给我。”

我们必须学习怎样教。有时，我们必须重新学习自己要教的东西。我女儿3岁时，我把她放在一辆装有辅助轮的自行车上。这是错误的做法——我现在坚定地认为，她开始开心地在公园里骑车绕圈，直到拐弯速度太快摔倒在地。

借助辅助轮不能传授骑自行车所需的真正技能，只是给人以虚假的信心。这种“不犯错的学习”或许能让学习者感觉更好，但它绕开了很多只能从犯错中学到的经验教训。与游泳用的漂浮板一样，辅助轮剥夺了骑自行车的真实感受。