相信我，别小看这个词，它的意思真不少。

先让我来告诉你它不包括什么意思。我所谈论的不是我们所有人时而有的那种怪异感、孤独感、疲惫感、挫败感或是被排斥的感觉。这些感觉人人都有，人类向来如此。我所谈论的也不是那种格格不入或者尴尬的感觉，更不是对社会分工的不满，不是迷失方向，不是中年危机，尽管这些状态都很重要且值得重视。

“异类”一词可用很多方法来下定义。“现成”的大多数定义基本都包括了如下概念：一个与众不同的人，一个似乎对某个特定派别或境况没有归属感的人，或是与所处环境不匹配的某人或某物，或是对新形势、新环境严重不适应的人。

“异类”在“城市词典”[1]中的第一个定义是这样的：

本质上指某个个体。在当今学校的社会阶层中，异类难以恰当地融入任何一个圈子，就连受排挤的圈子也很难融入，但每个圈子的特征他们或许都有一点。真正的“异类”通常认为他们跟情绪型[2]或哥特型[3]这类圈子不搭调，他们往往性格内向。异类往往遵循自己的信仰，并时常因此被压制。异类往往无故被排挤，几乎没有好友，他们通常睿智而成熟，有时有些癫狂和沮丧，却总是充满无与伦比的创造性。异类往往不关心他们糟糕的社交生活，但有些人比较在乎。

那边那个安安静静、郁郁寡欢的女孩是个异类。[4]

有人或许会说，角落里那个蓝头发的艺术家是个异类。

那个在地下室里埋头制作自己的时间机器的计算机怪才是个异类。

那个身穿带有无政府主义标志夹克的家伙，他弹着吉他，谁都不理。他是个异类。

#异类 #受排挤者 #社会阶层 #学校 #个体

当谈到异类的时候，我指的是这样一个事实：我们中的一些人压根儿就没找到过融入的办法，从一开始就是这样，一直贯穿我们不断演变的生命始终，包括此时此刻。我想谈论一下，我们中的一些人是如何错失各种融入良机，最终导致心态变化，严重到自己在生活中再也无法融入。我们不断碰壁，我们会在自己的无能或错误中难以自拔，甚至更糟。人到了一定年纪就会明白，有时一些人就是无法有所成就——我们会彻底放弃。那些过早离我们而去的异类幻化而成的星际尘埃啊，一路走好。

然而在此我不是为了博取同情。

在我看来，异类就是一切。世界需要我们。

这就是为什么我要在此谈论异类。

我觉得自己是个异类，部分原因是发生在我身上的事情，还有部分原因源自我的内心深处。与生俱来，可以这么说吧。

我们中的一些人过着怪异或错误的生活，或者在生活中做着怪异或错误的事情。我们中的一些人或因挂科而退学，或因犯罪而入狱，或因吸毒、酗酒而被送到康复中心，或者失去丈夫、妻子、孩子、房产甚至所有钱财。然而，我们并不都会因此缴械投降或就此消失，尽管有些人会这样。我们这些迷途的凡间天使啊。我们中的一些人设法重塑躯体，再次发出自己的声音，让自己的生命值得活下去，哪怕与所谓的社会规范格格不入。

在当下，随着年龄的增长，我越发觉得我们从小到大所接受的那些告诉我们要成为什么样的人、要如何融入的社会教条是一派胡言。我们顶多也就是左耳朵进右耳朵出，应付一下，如同乌合之众反向划桨一样。

实际上只要一说到“异类”，我经常听到的就是“哦，每个人都是异类啊”。我也确实明白人们说这话的意思。在某种程度上我们都想把自己“归为”异类中的一员，因为说实在的，生活实在艰辛、怪诞、有失公平，每个人都会时不时放纵一下，无一例外，但我也认为有些重要的东西只有我们中的一部分人经历过，我们的故事如能广为人知，就可能会帮助他人渡过难关。

我也明白那些反对贴标签的人的思维，但我想在此谈谈我的一些做法，这些做法让我走入自己的异类世界，在这个世界站起身来，并将其当作自己在这个世界上的存在方式和观察方式来理解，正是这些做法拯救了我。

我们有些人的观点既源于自己的经历，也来自总是无法融入的那种无力感，我们进入不了主流文化，无法获得爱情，缺乏共同语言，难以加入社会组织，也就是说我们无法像其他人一样在爱情、家庭和社会中找到归属感。我们这部分人不在少数，甚至声势浩大。这一次，我想从我们的观点出发来讲故事，而不是规规矩矩地听任社会对我们妄加揣测、分门别类，以及与事实不符的各种歪曲杜撰，DSM[5]甚至对我们进行了诊断分类。失足堕落的、感情破裂的、遭受虐待的、正在戒毒的、有犯罪前科的、上过战场的、挺过不幸的、性格内向的、亦正亦邪的……我们不是你的敌人，我们不是令人难堪的存在，我们并非低人一等，也非失败者。

如果你是异类，我希望你能在这些文字中看到自己，在我的故事和其他异类伙伴的故事中看到自己的影子。我和一些人交谈过，他们已经想明白如何在主流文化的边缘站稳脚跟，用他们离经叛道的方式行事。我想提醒你的是，主流文化的边缘正是全新美好意义产生的地方，边缘才能让中心稳固，边缘就是新拓的边疆。本书也讲述了其他异类的故事，他们和我的故事一同提醒所有人，我们并不孤单。我们总是你中有我，我中有你，恰似一块砾岩，其中的泥土沉积来自世界各个角落。

如果你自认为不是异类，那么我希望向你阐明异类能够与你共享的重要经验教训。我们就生活在你的周围，在你生命中的每一天与你相邻共生。我们既有想法，又有创新，还能向你敞开心扉，但你需要学会按我们的标准看待我们，这样我们就可以问自己一个相同的问题：“我们的故事如何能够汇聚成有用的支流，最终汇入人类共同体的大海？”

下面列出了我们至少可以开始意识到的事情。异类知道从不同视角看待错误和怪异，我们看到的东西与众不同。别人看到的是路障，我们看到的却是入口。

异类尤其擅长创造和再创造。

别人眼中的失败在异类看来却是创新的机会。我们坚忍不拔，不只想着存活，还会创造条件茁壮成长。异类知道如何帮助他人，驱使我们这样做的动力并不是美国人的卓越精神之类的无稽之谈，这种卓越精神号称是建立在自我和竞争基础之上的。我们的自我价值早已一地鸡毛，这让我们认识到我们需要伸出一双援手，而非展示自我。我们不会对与众不同之处恐惧。异类能够把恐惧、愤怒和悲痛转换成表达而非毁灭。我们非但不会深陷在自己的痛苦中无法自拔，反倒还能给其他文化提供有价值的东西，如果周围的人能够认可我们的价值会激励我们做得更好。因为生活在边缘，异类知道如何抵制对文化越来越趋同的论调，我们会帮助文化找到新形式。我们从边缘处守护中心的稳固，也捍卫边缘不被蚕食。

没有任何问题，我们就是其余的你们。除了对文化有用，其他方面我们也大有作为。不屈不挠、重塑自我和坚忍不拔锻造了我们的独特技能，而这些对人类生存至关重要。换种说法，如果所有人都能学着像异类一样看问题，也就是说，将所谓的错误、失败、古怪和脆弱视作实现创造力、融入社会组织的美丽新途径，我们或许就能够重新定义自己的身份，重新定义对待彼此的方式，以免将一些人捧成名人而让另一些人销声匿迹。

我们有自己的声音。

我们有自己的躯体。

我们有自己的故事。