献给凯伦·卡尔森和凯伦·格林

永远在上

生日快乐。

你十三岁的生日意义重大。也许这是你首个真正的公众开放日。你十三岁的生日是一个契机，人们借此可以知道你身上正发生着重要的事。

过去半年来，你身上一直在发生重要的事。现在，你左边的腋窝已长出七根腋毛，右边十二根。脆生生的螺旋形黑毛，坚硬而危险。松脆的、动物般的毛发。现在，你的私处长出了更多坚硬的卷毛，多到无法一根不落地数过来。还有别的事。你的声音低沉而沙哑，可以毫无征兆地在几个八度之间转换。脸一旦不洗就开始变得油光。在过去的这个春天里，在经历了持续两周深切而可怕的痛楚之后，你体内的某个东西突然坠了下来：你的阴囊现在饱满而脆弱，成了一个需要保护的商品。它沉甸甸地绷在紧身护裆里，把你的臀部勒出了红色条纹。你已经长出了一个新的脆弱部位。

还有梦境。几个月来，你做了好几场以前没有做过的梦：潮湿、慌乱而遥远，充满了柔软的身体曲线、狂动的活塞、暖意以及一次巨大的坠落。随后，你颤抖着眼皮醒了过来，一阵勾起脚趾、头皮发麻的强烈感觉急促地喷涌而出，这是一种来自体内的感受，比你曾有过的所有感受都要深切，一种深沉的甜蜜疼痛引起的痉挛。路灯穿过你的窗帘，在黑漆漆的卧室的天花板上碎裂成尖锐的星星，而在你的双腿之间，一股浓密的白色果酱吞吐着，一股股、黏糊糊、凉飕飕地落在你身上，随后变硬、变干，直到早上淋浴时，化为一团打结的动物毛发，灰白而坚硬，而在这一团湿漉漉的毛发里，有一股清爽的甜味，你无法相信它就是你体内某个东西制造出来的。

这股味道比任何东西都更像这块泳池：一种漂白的甜盐，一种长着化学花瓣的花。池子里有股浓烈的湛蓝味，虽然你知道，当你真的置身蓝色的水里，这种味道永远不会这样浓烈，就像现在一样，所有人都上岸了，你正背靠浅水区的岸边休息，齐腰高的水拍打着你那块永远改变了的地方。

在图森西边这个老式公共游泳池的平台边上，围着一道青灰色的旋风栅栏[1]，周围点缀着乱挤在一起的亮晶晶的上锁自行车。在这后面，是一个炎热的黑色停车场，里面画满了白色的线条，停满了闪闪发光的汽车。一片铺着枯草和硬草的荒地，老蒲公英的绒毛头在风起时崩裂，一时雪花四散。越过所有这些地方，被一轮缓缓下落的九月的太阳染红的，是一座座嶙峋的山，在渐暗的红光映衬下，山顶尖锐的棱角在变暗的光线中变得清晰。在红光中，相连的尖锐顶峰形成了一条带箭头的线，垂死白昼的心电图。

天边的云朵染上了色彩。水面是斑驳的柔蓝，带有清晨五点的温度，池子里的味道和其他的味道一样，连接着你体内的化学迷雾，一种内在的昏暗，它将光线弯曲到自身的尽头，模糊了停止和开始的界限。

你的派对要在今晚举行。今天下午，在你的生日，你受邀来游泳池。你本想一个人来的，但生日也是家庭聚会的日子，家人想和你在一起。这很好，而你也说不出为什么想一个人来，或许你是真的不想一个人来，所以他们也来了。晒太阳。你的父母都在晒太阳。他们的躺椅整个下午都在标记时间，转动方向，追踪着太阳的曲线，它穿过沙漠的天空，被加热成蛋膜。你妹妹在浅水区挨着你，正和一群同年级的瘦弱女孩玩“马可·波罗”游戏[2]。她现在蒙上了眼睛。她喊了“马可”，有人应声喊了“波罗”。于是，她蒙着眼，循着不同的呼喊声转起身来，戴着浴帽尖叫的女孩围成一圈，她则在中心旋转。她的浴帽上有凸起的橡胶花。在她扑向不知是谁发出的声音时，那上面软塌塌的老化粉色花瓣就摇晃起来。