当你把一盒不要的东西扔在当地的旧货店时，这些东西的去向如何？

本书作者亚当·明特横跨五洲四洋，对全球知名回收公司与旧货市场进行了田野考察式的跟踪采访，探寻二手商品的前世今生，为读者描绘了一幅二手世界的宏观图景。

跟随作者的足迹，我们将认识形形色色的二手回收机构、个体与理念，从美国古德维尔旧货店到非洲加纳的阿博布罗西，从日本整理大师近藤麻理惠的“怦然心动”整理法到BOOKOFF的“让旧书在书架上重获新生”的服务理念，从马来西亚阿马广场上的跳蚤市场摊贩再到星牌抹布厂的威尔森，涉及形形色色的二手贸易从业者和令人感慨抑或震撼的精彩故事。

我们还会发现那些被我们捐给慈善机构或者卖去二手店的东西，很可能穿越整个国家，甚至半个地球，来到地球的另一端，来到渴望这些东西的地方和人们的手中。即使在这个重视崭新、闪亮的物品的时代，二手物品依然占有一席之地，它为我们带来娱乐，帮助我们创造财富，满足我们的需求，并且改变着我们的生活和工作的方式。

〔美〕亚当·明特（Adam Minter）

彭博社中国问题专栏作者，曾任彭博社驻上海记者。出生于美国明尼苏达州一个废品经销商家庭，关注全球回收行业近20年。从2002年开始进行了一系列关于中国新兴的废品回收业的开创性调查，受到国际传媒界的认可，2004年获得斯蒂芬·巴尔写作奖。他的第一部作品《废物星球》是一部广受好评的畅销书。

译 者

王小可

文学博士，西南交通大学外国语学院讲师、硕士生导师。译有《欢乐之家》《章鱼星人》等多部作品。

曹易佳

西南交通大学外国语学院英语笔译专业硕士。

在南霍顿路与东高尔夫路的交叉路口，有一家古德维尔二手回收机构的店铺。该机构的捐赠接收处前，许多车辆正在排队等待捐赠，接下来轮到一辆蓝色本田CX7[1]。一位40多岁的褐发女人缓缓进入人们的视线，她身穿黄色宽松T恤、黑色瑜伽裤，正在接听电话。她的车后面还跟着三辆小汽车和两辆皮卡，但是她看起来却不慌不忙的。

“把速冻快餐放到微波炉里加热两分钟。”她一边说，一边慢悠悠地走到车身另一侧的后车门旁。“对，两分钟。”她又说了一遍，并慢悠悠地打开后车门。

服务人员迈克·梅勒斯站在她身旁，他现年57岁。迈克·梅勒斯弯腰，把身子探进车后座，拉出一个白色大垃圾袋，里面看上去塞满了衣服。接着，他把袋子放到一辆两层灰色手推车的上层架子上，随后又往车里探了探身子，拿出一个熨衣板和一对塑料鹿角。“谢谢您的捐赠。”他说。

女人放下手机，并放低了说话的音量。“本来我们正在西拉莫拉多那边的社区，搞一场家庭旧货出售会。”她脸上带着会意的微笑，就像在说什么劲爆的消息。“结果天气太热了，大家都说‘去你的，我受够啦’。所以我们就来你们这儿，直接把东西捐掉拉倒。”说完，她上车离开了。

这是星期六上午11点，图森一带天气炎热，6英尺高的迈克·梅勒斯汗流浃背，却没时间去捐赠接收处另一边带空调的仓库休息，因为还有许多捐赠者在排队。接下来是一辆起亚索兰托，车的后座上堆着许多大垃圾袋。驾驶座上是一位年轻女士，她摇下车窗，打开车门，但没有下车。

“家庭旧货出售会？”迈克·梅勒斯一边问一边打开车门，把那些大垃圾袋往推车上放。

“是的，在西拉莫拉多那边。”

“听起来不错。”他拉出来6袋子衣服，一个OGIO高尔夫球包里装了两支高尔夫推杆，一堆2014年世界杯的纪念杯，1个喇叭大小的陶瓷角杯，1个破旧的博朗咖啡机，4个煎锅，另外还有至少10包小礼品。从亮粉色的标签来看，每个小礼品价值0.25美元。迈克·梅勒斯在清点角杯时停顿了一会儿，放在手里看了看。“谢谢您的捐赠！”说着他关上了车门。

3小时前，店铺还没开始营业，迈克·梅勒斯告诉我，古德维尔是图森居民处理旧货的地方，人们可以把卖不出去的、不想要的东西送到这儿来。这件事每周都在发生，图森来来往往的军人家庭和退休人员加剧了这一现象。他们来图森时需要购置生活用品，走的时候却发现没办法全部带走，于是就会捐给古德维尔。

索兰托开走后，一辆黑色福特皮卡马上跟了上来，车上载着一张破旧沙发。我穿过捐赠接收处，走进宽敞的仓库。仓库里的员工早已就位，都在忙着处理数量激增的捐赠品。在仓库最深处，有4位女士正在整理成箱的衣物；而在离接收处不远的地方，我看见两个年轻人在整理大堆的电子产品。一名主管从服装整理区大步走向迈克·梅勒斯，让他动作快些。

1967～2017年，美国人的年均消费额几乎增长了20倍，从沙发到手机，消费品种类繁多。其中有些消费品成了珍贵的传家宝，对于后代来说颇有价值；有些东西则要么埋在垃圾场里，要么焚烧化为灰烬；也有些东西得到了回收利用，成了新的商品和传家宝，不过这样的情况很少见；还有一些东西，打包好了一直存放在地下室、衣柜、阁楼、车库和储藏室里。确切的数据尚不清楚，但是已经有一些迹象。例如，2006年一项关于洛杉矶中产阶级家庭的研究发现，他们车库90%的空间都用来储物，而不是停车。[2]

全世界并非只有美国人爱买东西，但只有美国人才有这么大的储物空间，这一点令其他国家的购物爱好者艳羡不已。举个例子，日本人就和任何一个开CX7的美国图森人一样，热衷于疯狂购物，但是他们的房子要小得多。为了给新买的东西腾空间，以至于很多日本人都会清除不必要的东西。其实他们整理房间的方式也没有什么特别之处，但是数以百万计的美国人都喜欢近藤麻理惠所谓的“怦然心动法”，想用这种方法把自己的家收拾得井然有序。近藤麻理惠是一位日本整理师，也是一位畅销书作家，她还参加了许多热门电视节目。她创建的这套方法极具吸引力：只保留能带来快乐的东西，其他东西都扔掉。这也引发了一个亟须解决的重要问题：按照“怦然心动法”整理之后，被清理出来的东西将去往何处？