一八八六年，德国药理学家路易斯·莱温首先发表了有关仙人掌的有系统研究，同时他自己的名字也在以后与仙人掌结合在一起。“南美仙人掌” (1) 成为科学之中的新名词。对于原始宗教，以及墨西哥和美国西南部的印第安人而言，“南美仙人掌”自从邈远的时代以来，一直就像一位熟悉的朋友。其实，不仅仅是朋友而已。借用早期到新世界一游的某位西班牙人的话：“他们吃一种根，称之为球顶仙人鞭，敬之如神祇。”

以后，杰出的心理学家，诸如杨施 (2) 、哈夫洛克·霭理士 (3) 以及韦尔·米切尔 (4) ，开始对“球顶仙人鞭”的有效成分“麦司卡林” (5) 进行实验，于是人们就明白为何那些西班牙人对这种东西敬如神祇了。是的，所有这些心理学家，虽然没有像那些西班牙人那样把这种东西当偶像崇拜，但他们全都不约而同地认为：“麦司卡林”是一种很独特的药物。如果适量服用，会比任何药物更强烈地改变意识的特性，但较不会有毒性。

自莱温与哈夫洛克·霭理士以后，对于“麦司卡林”的研究时断时续。药剂师不仅分解了生物碱，并且也学会如何以合成的方式制造生物碱，不再依赖一种沙漠仙人掌的时断时续的稀少收成。精神病医生开始服用“麦司卡林”，希望能以第一手的方式更加了解病人的精神过程。虽然心理学家比较不那么幸运，研究的主题太少，研究的环境太狭窄，但是，他们也观察到这种药物有一些较显著的效果，并加以记录。神经学家与生理学家则发现了这种药物对于中枢神经系统的作用。至于哲学家方面，至少有一位职业哲学家服用了“麦司卡林”，希望可能了解一些古代的谜，诸如心智在大自然中的地位，以及脑与意识之间的关系。

情况一直到两三年前才有了改变：人们观察到一种也许具有高度意义的新事实。 (6) 事实上，这个事实一直暴露在每个人面前，已有几十年之久，只是并没有人注意到。后来，一位现在在加拿大工作的英国年轻精神病医生，才惊觉于“麦司卡林”和肾上腺素的化学构造非常相似。进一步的研究显示，麦角酸——取自麦角的一种极为有效的迷幻药——与其他的酸之间有一种结构上的生物化学关系。然后，人们又发现，因肾上腺素分解而产生的肾上腺色素，会造成很多症状，就像“麦司卡林”中毒时所出现的症状。但是，肾上腺色素也许会在人体之中自然产生。换言之，我们每个人都可能制造出一种化学成分，只要微量的这种化学成分就可以造成意识的重大改变。其中一些改变就像在二十世纪最独特的灾难——精神分裂——之中所出现的改变。“精神分裂”这种精神失常是归因于一种化学方面的失常吗？而化学方面的失常又归因于那种影响肾上腺的心理苦恼吗？这样认定会失之轻率与仓促。我们最多只能说，我们是拥有某种表面上的证据。同时，人们也很有系统地追踪着线索；侦探们——生物化学家、精神病医生、心理医生——都在跟踪着线索。

由于一连串极为幸运的情况，我于一九五三年的春天直接抓住了线索。一位“侦探”有事到加州。尽管“麦司卡林”方面的研究已有七十年之久，但是这位“侦探”所能支配的心理材料却极为不充足，所以他急着要加以补充。我当时在场，很愿意——其实是很渴望——当实验品。于是，在一个明亮的五月早晨，我将十分之四克的“麦司卡林”溶于半杯水中，吞服了下去，然后坐下来等待结果。

我们两个人住在一起，彼此影响，彼此有所反应；但在所有的情况中，我们总是两个独立的个体。殉道者手牵手走进竞技场；他们各自被钉上十字架。情人拥抱着，拼命地努力要把隔离的狂喜融合在一起，成为一种单一的自我超越，但是并没有用。就本质而言，每种具体化的心灵都注定要在孤独之中受苦与享乐。感觉、感情、洞察力、幻想——所有的这一切都是私密的，除了经由象征，并以间接的方式进行之外，都是无法传达的。我们能够结合有关经验的信息，却永远无法结合经验本身。从家庭到国家，每种人类的群体都是由宇宙岛 (7) 所形成的一种团体。

大部分的宇宙岛都在相当程度上彼此相像，足以容许推论性的了解，甚至容许彼此的感情移入。如此，在记得自己的丧失与屈辱时，我们都能够同情那些处于相似情况中的别人，能够设想自己是处于他们的境地中（当然，经常是就一种稍微特殊的意义而言）。但是，在某些情况下，宇宙之间的沟通是不完全的，或者甚至是不存在的。心智就是它自身的所在，而疯狂的人和非常有天赋的人所居住的地方，很不同于平常男人和女人生活的地方，所以几乎没有（或完全没有）共同的记忆空间，作为了解同类感觉的基础。话语说出来了，却无法启发。符号所指涉的事物和事件，属于彼此排斥的经验领域。

看我们自己就如同别人看我们——这是一种最为有用的资质。几乎同样重要的一种能力是：看别人就如同他们看他们自己。但是，如果别人属于一个不同的物种，住在一个十分不同的宇宙呢？例如，正常的人如何可能知道疯狂的真正感觉呢？又例如，我们并不可能再诞生，成为一个看见幻象的人、一个灵媒 (8) ，或一位音乐天才，那么，我们如何可能去造访那种对布莱克 (9) 、斯威登堡 (10) 、约翰·塞巴斯蒂安·巴赫 (11) 而言是原乡的世界呢？一个极端瘦长型和头脑型的人，如何能够设想自己是一个极端矮胖型和消化型的人呢？或者，除了在某些限定的领域之内，又如何可能跟一个极端强壮型和肌肉型的人有同样的感觉呢？对于纯粹的行为主义者而言，我想这种问题是没有意义的。但是，有些人在理论上相信那些他们实际上知道是真实的事情——即有一种内在的世界可以经验，就像有一种外在世界可以经验一样。对这种人而言，这些问题是真正的问题，因为“存有”而更加严重，有的完全不能解决，有的只能在异常的情况下解决，而解决的方法并不是每个人都拥有。如此，很确定的是，我将永远不会知道：成为约翰·福斯塔夫 (12) 爵士或成为乔·路易斯 (13) 是什么感觉。另一方面而言，我总是认为，借由催眠或自我催眠，也就是借着有系统的静坐沉思默想或服用适当的药物，我是可以改变自己的意识模式的，以至于能够从内心知道看见幻象的人、灵媒甚至神秘主义者在说些什么。

我读到了有关服用“麦司卡林”的经验方面的数据，所以事先就预期：服了这种药物后，我至少会有几小时之久进入布莱克和AE (14) 所描述的那种内在世界。但是，我所期望的事情并没有发生。我本来期望：闭着眼睛躺着，会看到一些幻象，包括多彩的几何图形，生动的建筑物，镶有很多宝石，非常可爱，还有一些风景，有着壮丽雄伟的形体，再有就是一些象征性的戏剧，永远在“终极启示”的边缘颤动着。但是，很显然的，我并没有考虑到我心智的独特性，也没有考虑到我的性情、教育与习惯等事实。

我不是很高明的视觉型的人，就我的记忆所及，我一直是如此。字语，甚至诗人丰富的字语，都不会在我心中激起图像。在似睡未睡之际，都不会有似醒非醒的幻象在我脑中出现。当我回想什么事情时，记忆并不会像生动的事件或东西那样呈现出来。借着意志的努力，我能够激起一种不很生动的意象，包括昨日下午所发生的事情、兰加诺人在毁桥之前如何检视一番，以及“湾水路”的情况：唯一看得到的巴士是绿色的，体积很小，由老迈的马匹拉着，一小时走三里半的路。但是，这种意象几乎没有实体，完全没有自身的自发生命。它们与那些被知觉到的真实东西的关系，就像荷马笔下的幽魂与血肉之躯的人的关系——这些血肉之躯的人是到地狱去探访这些幽魂。只有当我体温很高时，我的心智意象才会呈现独立的生命。在那些拥有强烈想象能力的人看来，我的内在世界想必透露出很奇异的单调、有限又无趣的意味。我就是期望能够看到这个世界——一个贫乏的世界，但却是我自己的世界——转变成一种完全不同的东西。