长久以来，这个来自上流社会的年轻人深受精神折磨。面对家庭中的变故，他想表现出某种情绪，却发现自己只能感受到冷漠。在痛苦怀疑之中，他完成了对自己的审判：

“这才是我真正的罪行，我犯的是冷漠罪。”

―――――

将近一个世纪过去，《冷漠的人》讲述的情感，依旧与大多数现代人感受到的一样，是人对于庸常生活的厌倦，对于无法行动的痛苦，对于真情实感的探求……

阿尔贝托•莫拉维亚 Alberto Moravia(1907—1990)

莫拉维亚与卡尔维诺、夏侠被评论界合称为“意大利现代文学三杰”。

22岁时，莫拉维亚出版欧陆首部存在主义小说《冷漠的人》，一举成名。书中，莫拉维亚以冷峻的笔锋书写了现代人的思想危机，痛斥腐蚀了现代社 会的“冷漠病”。20世纪中期，他在世界文坛如日中天，陆续出版了《罗马女人》《同流者》《鄙视》等巨著，冷静审视现代人的情爱世界、失意者的内心世界，记录了一个时代的精神危机，探讨人的行动力、人的责任以及人如何能更好地存在。

在意大利文坛，他是公认的来不及获得诺贝尔文学奖的伟大作家，诺贝尔奖档案披露，他曾获得15次提名。他获得过斯特雷加奖、马佐托奖、蒙戴洛文学奖等，更是名导宠儿，多部作品被翻拍成影视作品：马塞利翻拍《冷漠的人》，戈达尔翻拍《鄙视》，贝托鲁奇翻拍《同流者》，达米亚尼翻拍《愁闷》，等等。他的著作对意大利的语言和电影界产生了深远的影响。1983年，他以崇高威望当选欧洲笔会主席，并任欧洲议会会员。

★阅读莫拉维亚，就是阅读我们时代的精神症候。

正如他自己所说：“我写这本书试图解决自己的问题，却没有意识到那恰恰是整个世纪的问题。”

卡尔拉进来了。她身穿一件褐色的粗呢子短上衣，下套一条裙子，裙子很短，关门时裙裾被带起，高出腿上那双长筒袜宽松的袜口足有一掌。但她没发现这点，只顾向前踽踽而行，同时带着迟疑的神情，用神秘的目光看着前方。只有一盏灯亮着，灯光照着坐在长沙发上的莱奥的膝头。一片灰暗笼罩着客厅的其余部分。

“妈妈在换衣服，”她一面说，一面渐渐走近，“过一会儿就下来。”

“我们一起等她吧，”莱奥朝前俯过身来说，“到这儿来，卡尔拉，坐在这儿。”但卡尔拉没有接受他的提议。她伫立在放着那盏灯的茶几旁边，目光投向灯罩下那圈光圈。位于光圈中的那些小玩意儿及其他物品，跟分散在黑暗的客厅里的那些没有生气、不成形的东西不同，充分显露出自己的绚丽色彩和结实外形。她伸出一个手指，碰了碰一件中国瓷器会动的脑袋：这是一头驮满货物的驴子，背上的两只筐子中间端坐着一个身穿花长袍、大腹便便的农民，活像乡间供养的佛。驴子的脑袋上下晃动，卡尔拉两眼低垂，双唇紧闭，脸颊被灯光照亮；她似乎正全神贯注于拨弄驴子的脑袋。

“你留下和我们一起吃晚饭吗？”她终于提了个问题，但没抬头。

“当然喽，”莱奥一边回答，一边点起一支烟，“你大概不愿意我留下吧？”他坐在沙发上，身子往前倾，专注、贪婪地打量着这位妙龄少女：肌腱发达的双腿、扁平的腹部、高耸的乳峰、细狭而深邃的乳沟、纤弱的胳臂和双肩，圆圆的脑袋在纤细的脖子上，甚至显得过于沉重。

“唔，多标致的姑娘，”他反复想道，“多标致的姑娘。”当天下午被抑制住的欲火重新燃起来了。热血涌上他的面颊。他欲火中烧，真想大叫一声。

她又碰了一下驴子的脑袋：“今天喝茶的时候，妈妈的脾气多暴躁，你看出来了吗？所有的人都看着我们。”

“这是她的事。”莱奥说，他凑上前来，漫不经心地掀起她的裙子的下摆。

“你知道自己有一双漂亮的大腿吗，卡尔拉？”他说，同时向她转过一张激动得傻里傻气的脸；他想装出一个欢快的微笑，但没有成功。卡尔拉既没脸红，也不答话，只是猛地一甩手，把裙裾放下。