“要想靠搞出版发笔小财，那你一上来就得干票大的。”这是个老梗了，但话糙理不糙，尤其在文学出版这行。费伯—费伯出版社[1]能有今天，我爷爷杰弗里·费伯当初那笔投资算是走了一步人尽皆知的险棋。

书当然都是作者写的，这没错。但要是没有出版商，再好的文字大众也读不到，更不会花钱去买。费伯出版社就是这样的桥梁——我们先做初步投资，负责一本书的出版、设计等方面的费用，然后以“准许退货销售”（所有未售出的书，出版商都接受退货）的条件卖给书店，再配上各色的营销噱头以吸引读者前去购买。与此同时，出版商会给作者提前支付稿酬，然后每卖出一本书作者便从中抽取版税。当然，要是卖不掉，作者也无须把稿费退回来。

没人能保证哪本书一定会畅销。文学出版社倚仗的就是编辑的品位——他们根据大众的需要找到合适的作者，让其写出对口味的作品。通常，大众要花好几年才能接受并认可一位作家；也有些可怜的作家，一辈子都得不到认可。或许这次编辑运气好，找到了合大众口味的作家，吸引了一票读者，但你很难保证同一位作家的第二本书还能达到同样的效果。诗歌一向是费伯出版社的强项。然而费伯出版社的第一位诗歌编辑T.S.艾略特心里很清楚，并不能指望靠出版诗歌挣钱——尽可能少赔钱就不错了。

这样看来，费伯出版社作为一家独立出版公司，光是能在险恶的市场环境中生存下来，就足以讲一段很精彩的故事了。要知道，一家传承了三代的企业，放在任何一个行业都会引人瞩目。而对于文学出版业来说，费伯出版社这样的存在更算得上是凤毛麟角。本书的后续章节将屡次提到我们濒临破产，几乎倒闭，又或是幸运地得到竞争对手的帮助。如果说好故事少不了跌宕起伏，那这趟过山车你们可以好好享受了。

另外，费伯出版社远不止是一家普通的文学出版社。自诞生之日起相当长的一段时间内，它其实是同时代唯一的文学出版社：20世纪二三十年代现代主义萌芽之际，费伯出版社已经在该领域执牛耳；再往后的日子里，它至少又经历了两次涅槃重生。费伯出版社的故事，那些灿若群星的伟大作家的出版逸事，本身就是一段波澜壮阔的20世纪文学史。