“我好想和你们就这样一直骑着自行车，天荒地老。”大家相视一笑。

自行车是很奇怪的东西，哪怕上了年纪，只要大家还能相互追逐，就能瞬间回到青春期。

“这大概是我人生最美的画面了吧。”他感叹。

“你才二十出头，以后会见到更多更美的风景的！”她说。

后来他确实见到了很多风景，但他还是觉得那天就是最美的。

房子首先是由色彩组成的，然后是成员，然后是家具，然后是构造。

经过了那么多年，我知道了自己喜欢与怎样的颜色同居，知道了谁能陪我生活，知道了我依赖哪些物品，也努力把它们带到更大的生活空间。

房子并不是我一个人住，那些陪了我生活多年的所有，它们住得舒心才好。

每个人都有自己的专属玩具，无论年纪。

如果说我的“玩具”是各种蓝牙音箱和耳机，那我爸的“玩具”就是一整个院子里的中草药。

这些中草药很难被派上用场，但他总会告诉我，它们都有怎样的作用。

只是，我的“玩具”是花钱买的，爸爸的“玩具”是他自己亲手种的。

你的“玩具”是什么呢？

如果前方有风，就迎着风。

如果天上下雨，就拥抱雨。

如果失恋了，那就哭泣。

如果开心，那就奔跑起来，让别人看到最真实的你。

你在任何环境里，都能成为其中的风景。

“走，带你去吃个好吃的。”

这句话无论何时对我来说都非常有效。

总觉得这句话里藏着亲昵，藏着温暖，藏着热情，藏着希望。

后来我也学会说这句话给别人听。

每次说出来的时候，就觉得自己像个很有奔头的大人。

大海是一个巨大的梦境，所有靠近海边发生的事，都是做了一场梦。

我梦见和你一起对着大海许愿。我梦见我们沉入了海底。

我梦见海天一线升了烟花，梦见海风抚平了焦虑。

海边的篝火映着我们的脸，天边泛蓝，我们的梦即将清醒。

于是约定，第二天的夜晚，我们在梦里继续沉溺。

刚进社会那会儿，每每穿过繁华街区与楼房，总会抬头想里面住着谁，这些未来是否能与我有关。

后来明白自己对于世上很多事物而言，只是过客。

既然要做过客，那就尽量做一个好的过客，能步伐稳健，背影潇洒，仰望的姿态也不卑不亢。

“看，那个人的背影给人感觉好洒脱。”那就洒脱地活在你所在的城市里。

“这座城市很大，在哪里才能遇见你？”

“我并不在这座城市，我在外面更大的世界里。”

“那我应该去哪里才能找到你？”

“你先在这座城市找到自己，你自然会知道我在哪里。”