什么是“真实”？

你看到的、听到的、摸到的，就是真实的吗？

如果是做梦时看到的景象呢？

你又怎么确定此时此刻不是在做梦？

你的家人和朋友，有没有可能是别人雇来的演员？

你周围的一切，会不会是计算机创造出来的虚拟世界？

而你，有没有可能只是小说中的一个虚构人物？

千万别以为这些问题只是无聊的臆想。相对论已经证明，时间只是一种幻觉；脑科学已经证明，你以为自己在接收信息，其实只是大脑“想”让你接收某些信息。

翻开本书，跟着牛津大学哲学教授，从哲学、认知神经科学、物理学等多个角度，寻找这些令人细思极恐的问题的答案。

［德］扬•韦斯特霍夫（Jan Westerhoff ）

剑桥大学哲学博士，牛津大学神学与宗教学院哲学教授，主要研究语言哲学、形而上学、亚洲哲学。著有《真实世界并不存在》《幻觉十二例》《印度佛教哲学的黄金时代》等。

第一章 梦境与虚拟世界

一天晚上，法国动物学家伊夫·德拉热（Yves Delage）[1]被一阵敲门声吵醒。敲门的是公寓的管理员，他说德拉热的一个朋友得了重病，让他赶快起床前去看望。听到这个消息，德拉热赶忙起床，匆匆洗漱更衣。就在他用湿海绵洗脸的时候，冰冷的感觉使他醒了过来。德拉热这才意识到自己还穿着睡衣躺在床上。根本没有人敲门，前面的整个经历都只是场梦。

几分钟之后，又传来一阵敲门声，正是公寓管理员，他在门外说：“先生，您怎么还没动身？”“天哪！这是真的！我以为自己在做梦。”“才不是做梦。快点儿，他们都在等着您呢！”德拉热赶忙起床，匆匆洗漱更衣。就在他用湿海绵洗脸的时候，冰冷的感觉又使他醒了过来，他再次意识到自己还穿着睡衣躺在床上。几分钟之后，再度传来敲门声，还是公寓管理员，他在门外说：“先生……”

据德拉热回忆，直到他最后真正从梦境醒来之前，这样的循环一共重复了四次。德拉热体验到的正是一种非同寻常但并不罕见的假醒：他以为自己在现实世界中醒来，后来才意识到自己醒来本身也是梦境的一部分；第二次醒来也仍然还在梦境中。在真正醒来之前，做梦者可能会经历多层嵌套的梦境，这类假醒的经历往往令人感到十分沮丧。

这种沮丧主要有两方面原因：首先是对于困在永恒循环中的恐惧。在这种循环中，同样的一系列事件不断地重复发生，就像电影《土拨鼠之日》（Groundhog Day）所描绘的那样。其次，假醒会使我们怀疑真醒的真实性。从一个梦中苏醒进入另一个“更深一层”的梦，这个想法听起来颇为真实可信——既如此，我们如何确定今天早晨起床前的那次睡醒是真的睡醒呢？你怎么知道自己不是醒来进入了另一个梦呢？你确信自己此时此刻的一切经历不是另一个梦境吗？你怎么知道一会儿之后自己不会再次醒来，来到现实世界或者进入又一个梦境呢？

思考自己当下正处于梦境中的可能性这件事是非常令人困惑的。你或许会认为这几乎是不可能的，就如同中彩票头奖或骤然倒地死亡那样概率极低。许多事情虽然具有理论上的可能性，但它们的概率极低（比如一只猴子胡乱敲击打字机的键盘，却恰好打出了一整部《莎士比亚全集》，或者某个宏观物体由于“量子隧穿效应”而突然消失）。既然你毫不担心这本书有可能因为诡异的量子效应而一下子从你手中消失不见，那你又为什么要担心自己此时此刻正处于梦境中呢？

然而后面这种担心是合理的，因为与这本书由于量子效应而消失不见相比，你此刻正在梦境中的可能性要大得多。让我们做个简单的计算：不妨乐观地假定你每晚睡8小时，这就意味着你醒着的时候是16小时。睡眠专家的研究表明，做梦与REM（快速眼球运动期）睡眠有密切的联系。REM睡眠的特征是睡眠时眼球的快速运动；REM睡眠时的大脑是高度活跃的，其神经电流活动与醒着的大脑很相似，不过与某些非REM睡眠相比，此时的睡眠者更难被唤醒。我们知道，REM睡眠的时间大概占睡眠总时间的20%~25%。基本取最低值20%，并且假定你只在REM睡眠中做梦，这也意味着你每晚做梦的时间长达1.6小时。也就是说，平均每一天里，你醒着的有意识的时间是16小时，而睡梦中有意识的时间则是1.6小时，这意味着任何时刻你处于梦境的概率是十分之一。这个概率是相当高的——不妨做个比较：中彩票头奖的概率大约是1/14 000 000（也就是说，如果你每周都买一注彩票，你大约要花26万年才可能中一次头彩），本书作者在明年死于意外事故的概率大概略小于1/2500。

梦里的时间过得多快？

梦里的时间和醒着的时候一样快吗？有些传言认为睡梦中的时间比醒着的时候快得多。据说，先知穆罕默德曾在梦中拜访了七个天堂，而那场梦比水从倒过来的瓶口流出的时间还要短。许多人在梦中曾经体验过历时数日的场景，这似乎意味着梦境中经历的时间要比实际做梦的时间快得多。如果真是这样，那么我们用来做梦的每单位睡眠时间都会有更多有意识的时刻，也就是说，我们此时此刻正在梦境的概率要比0.1高得多。不过，关于清醒梦（lucid dreaming，在清醒梦中，做梦者知道自己在做梦）的研究表明，梦里和现实生活中的时间快慢大致相同。做清醒梦的人在梦境中活动眼球时，他们的眼球在现实中也做相同的运动。睡眠实验室可以追踪这种运动，并由此观察做梦者如何将梦中的信号传递到现实世界。例如，让受试者在清醒梦中从左向右运动眼球五次，接着估计所花的时间，而后再做一组运动。这样一来，我们就可以比较现实世界与梦中的时间快慢了。实验表明：平均而言，做梦者在梦中估计为10秒的时间段实际上是13秒，而他们在清醒梦中经历的时间长短与此相同，也是13秒。这似乎意味着，对每单位的清醒时间而言，醒着和做梦各自所包含的有意识时刻是同样长的。