有记者和听众问我：婚姻制度是否正在土崩瓦解。他们所提的许多问题，似乎都在想当然地认为：过去确曾有过某个“婚姻的黄金年代”。所以，我当时就想写本书，纠正人们关于婚姻正在经历一场空前危机的错误想法，向人们说明：其实婚姻从来都是处在不断变迁之中。

忧心婚姻的衰落不仅仅是西方人的习性。1990年代，社会学家艾米·卡勒在南非的一个离婚向来很普遍的地区做考察的时候，当地人对她说，婚姻的冲突和不稳定，是到他们这一代才有的事。卡勒听到此话非常惊讶，就回去查看50年前的口述历史资料。她发现，当地人的祖辈对自己婚姻生活的描述还不如他们的父辈，而曾祖辈则比祖辈还要糟糕得多。卡勒得出结论：“人们捕风捉影杜撰出一个婚姻美满的美好过去”，只不过是表达对当下生活其他方面的诸多不满的一种方式而已。

忧心婚姻的衰落不仅仅是西方人的习性。1990年代，社会学家艾米·卡勒在南非的一个离婚向来很普遍的地区做考察的时候，当地人对她说，婚姻的冲突和不稳定，是到他们这一代才有的事。卡勒听到此话非常惊讶，就回去查看50年前的口述历史资料。她发现，当地人的祖辈对自己婚姻生活的描述还不如他们的父辈，而曾祖辈则比祖辈还要糟糕得多。卡勒得出结论：“人们捕风捉影杜撰出一个婚姻美满的美好过去”，只不过是表达对当下生活其他方面的诸多不满的一种方式而已。

忧心婚姻的衰落不仅仅是西方人的习性。1990年代，社会学家艾米·卡勒在南非的一个离婚向来很普遍的地区做考察的时候，当地人对她说，婚姻的冲突和不稳定，是到他们这一代才有的事。卡勒听到此话非常惊讶，就回去查看50年前的口述历史资料。她发现，当地人的祖辈对自己婚姻生活的描述还不如他们的父辈，而曾祖辈则比祖辈还要糟糕得多。卡勒得出结论：“人们捕风捉影杜撰出一个婚姻美满的美好过去”，只不过是表达对当下生活其他方面的诸多不满的一种方式而已。

斯蒂芬妮·库茨，当代家庭委员会的研究与公共教育主管，在华盛顿州奥林匹亚市的长青州立大学教授历史及从事家庭问题研究。她的时闻主要在夏威夷的马卡哈与华盛顿度过。库茨是获奖作品《我们从未走过的路：美国家庭与怀旧陷阱》（The Way We Never Were：American Famities and the Nostalgia Trap）的作者，她还撰写过大量关于婚姻和家庭问题的文章，发表在许多国家级报刊上，包括《纽约时报》、《华尔街杂志》、《华盛顿邮报》、《哈珀斯杂志》、《芝加哥论坛报》、《时尚》、《婚姻与家庭杂志》及《家庭治疗杂志》。她的作品被翻译成了日语、德语、法语和西班牙语。

肖伯纳曾经将婚姻描述为一种将这样两个人结合在一起的制度：“他们受制于最强烈、最疯狂、最蛊惑人心而又转瞬即逝的激情的支配。婚姻还要求他们宣誓永远保持处于这种过度兴奋、异乎寻常而又让人心力交瘁的状态，直到死亡将两人分开为止。”

肖伯纳的此番高论，在20世纪初写下的时候确实很逗，今天读来，依然能博人一笑。它嘲笑了那种根植于人们所珍视的文化理想中的不切实际的浪漫幻想——即，婚姻应该建立在刻骨铭心的爱情基础之上，夫妻双方应该始终维持他们的激情，直至死亡把他们分开。但千百年来，被肖伯纳嘲弄的这种幻想从来就没实现过。

历史上大多数时候，人们选择配偶的基础，居然是爱情这样一种脆弱而狂热的玩意儿，然后把所有情欲的、亲昵的、无私的渴望全都倾注于婚姻，这真是不可思议。实际上，许多历史学家、社会学家和人类学家总是认为，爱情是近代西方社会的产物。此言差矣。古往今来，总是有无数的情侣坠入爱河，而且爱得刻骨铭心。

但是，将爱情视为结婚的主要前提，在历史上的确罕见。当有人鼓吹这个古怪信念时，人们并不觉得好笑，而是把它视为对社会秩序的严重威胁。

在某些文化和时代里，人们认为真正的爱情与婚姻互不相容。柏拉图相信，爱是一种可以使人行为正直的奇妙情感。但这位希腊哲学家所说的爱，并不是男人对女人的爱——“那只是卑鄙小人所感受到的爱”——而是一个男人对另一个男人的爱。

在另外一些社会中，人们认为结婚之后再发展爱情也相当不错，或者，爱情应该是在选择配偶时跟其他更严肃的考量同时兼顾的因素。当时，人们虽然欢迎、鼓励婚后感情的发展，却很讲究适度。夫妻间的感情绝对不能凌驾于他们与父母、子女、堂表兄妹、邻居或者神明之间的联系之上。

在古代印度，结婚之前就坠入爱河被认为是破坏性的、简直是反社会的行为。希腊人认为相思病是一种典型的精神病，在欧洲，这种观点被中世纪的卫道士们所采纳。中世纪的法国人把爱情定义为“心智错乱”，可以通过性交来治疗，对象既可以是患者所爱的人，也可以是别的什么人。正如奥斯卡·王尔德所说的那样，这种治疗被认为是战胜随之而直接产生的渴望与诱惑、并继续从事更重要事务的最方便快捷的方式。