一个杨贵妃，

在李白眼里是“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”；

在杜牧眼里是“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”；

而在罗隐眼里，则是“泉下阿蛮应有语，这回休更怨杨妃”。

美女、宠妃、败家娘们儿以及背锅女侠，哪一个才是真的杨贵妃？

一座长安城，

在汉唐，是无可取代的帝国中枢，是王维笔下的“万国衣冠拜冕旒”；

在宋朝，却成了边境军镇；

而在明朝末年，又沦为饥荒遍地、易子而食的人间地狱。

在温伯陵笔下，历史不再是按时间码放的记事簿，而是贯通时间、看清脉络的时代演变过程。

用他的方法来读历史，你将发现历史背后的那只手，彻底看懂历史的过去、现在和未来。

晋西北有项风俗，每年春节时，老人会把铜钱、秸秆、鞭炮和红布缝到小孩衣服上，谓之“压祟”。春节过后，铜钱被收集起来，年岁日久，这些铜钱就成为满满当当的一串。

由于父辈通过高考离开农村，我并没有经历过这种仪式，但属于父亲的那串铜钱他随身带着，成为我小时候的玩物。那串铜钱有宋朝铁钱、顺治通宝、康熙通宝、乾隆通宝……这导致我小时候最熟悉的是清朝皇帝。大人聚会时开玩笑，也会让我把清朝十二帝背一遍。

那时候，看着满是泥垢和包浆的铜钱，我经常会想：这些铜钱流传几百年，不知经历过多少人的手，他们或许是做手工换生活的工匠，或许是卖儿卖女的农民，或许是南来北往的富商，或许还进过国库。现在，它被放置在有暖气和电视机的房间里，成为一个小孩的玩具。

我突然感觉到，几百年间来来往往的人和我有了某种莫名的联系，而那串铜钱就是媒介，于是，我便想了解过去的事情。

蔡东藩的《中国历朝通俗演义》是我在历史方面的启蒙书，然后是《史记》《资治通鉴》《明末农民战争史》等专业著作。记忆最深刻的一件事发生在我22岁。那时，我刚参加工作，住在单位宿舍，晚上读到霍去病封狼居胥，战士高唱战歌凯旋，突然感觉心慌脑涨，特别想喝酒，于是跑到楼下小超市买了两袋劣质黄酒，回家之后边喝酒边读书，再抬头望着窗外明月，感觉人生美妙，不过如此。

书，真的可以下酒，因为书中的那些人，他们的情感、奋斗、拼搏、昂扬和落寞是和我们连在一起的。如果没有他们做过的事，就没有现在的我们。

挣不脱，甩不掉，这种感觉随时随地都会发生。

我家门口不远处有座山，山顶就是长城。经过几百年的风吹日晒，包裹长城的砖头已经被人搬走盖了房子，烽火台上早已没了狼烟和士兵，只留下夯实的泥土矗立在山顶，向南来北往的人诉说着曾经的故事。

长城向东几十里，是晋王李克用的墓地。小小的沙陀部族正是从这里起家，在唐末乱世席卷了半壁江山。只是真正带领沙陀走向辉煌的是李存勖，李克用没能看到这一天。这不由得让人想起《三垂冈》里的那两句诗：“风云帐下奇儿在，鼓角灯前老泪多。”

后来，我到了常州，这里是苏轼去世的地方。常州人特别喜欢吃红烧肉，其起源或许就来自苏轼。说不定常州的某个角落，就是苏轼曾经走过的地方。当你用脚踩上去的时候，便和苏轼产生了跨越千年的交集。这种感觉太神奇了！

宋朝史学家吕祖谦说过一段读书法：“今人读书全不作有用看，且如人二三十年读圣人书，及一旦遇事，便与闾巷人无异……只缘读书不作有用看故也。何取？观史如身在其中，见事之利害，时之祸患，必掩卷自思，使我遇此等事，当作何处之。如此观史，学问亦可以进，智识亦可以高，方为有益。”

其意思是，读历史要有用。如果读历史书仅是满足于炫耀故事，那是没什么用的，只有把自己放在古人身处的事情里，假想自己该如何解决当年的事情，然后再看古人的成功或失败案例，才能以史为鉴，做到读史增长智慧。

吕祖谦的读书方法把古今打通了。用这种方法论来看铜钱、读书和地理，便能形成一条穿越时空的无形纽带，把枯燥的历史和活色生香的现代生活紧紧串联在一起。我们只有穿越到古人身边，设身处地地思考，才能知道古人到底经历过什么，我们又该吸取怎样的教训。这才是读历史的意义。

毕竟，我们今天的一切都来源于历史，而历史也并不遥远。只有知道从何处来，我们才能在面对抉择时，明白该向何处去。唯有如此，我们就是他们，他们就是我们。