《到灯塔去》是英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫于1927年创作的长篇小说，是一本准自传体的意识流小说。小说以“到灯塔去”为贯穿全书的中心线索，记录了拉姆齐一家及其几位客人在第一次世界大战前后的一段生活经历。

小说分为三部分：窗、岁月流逝和灯塔。第一部分“窗”描述了拉姆齐一家在苏格兰海岛上的别墅度假，他们邀请了一些朋友来做客，其中包括画家莉丽·布里斯科。拉姆齐夫人是一个美丽、善良、富有感性的女性，她是家庭的粘合剂，也是客人们的倾听者和安慰者。她答应了儿子詹姆斯明天带他去灯塔，但拉姆齐先生却否定了这个计划，认为天气不会好。拉姆齐先生是一个严肃、理性、自负的哲学家，他在学术上有着很高的成就，但在家庭和社交方面却缺乏温情和同理心。他经常与妻子和孩子发生冲突，也不受客人们的欢迎。莉丽·布里斯科是一个独立、执着、敏感的女性，她热爱艺术，想要用画笔表达自己对生活和人性的看法，但又受到拉姆齐先生的影响和质疑。她对拉姆齐夫妇有着复杂的情感，既羡慕他们的婚姻和家庭，又反抗他们的传统和约束。

第二部分“岁月流逝”描写了第一次世界大战期间发生在别墅和拉姆齐一家身上的变化。别墅逐渐荒废，被风吹雨打，被老鼠和蛾子侵蚀。拉姆齐夫妇的两个女儿和一个儿子相继去世，拉姆齐夫人也因病离开了人世。拉姆齐先生陷入了孤独和沮丧，失去了创作的灵感和动力。

第三部分“灯塔”讲述了战后十年，拉姆齐先生带着剩下的两个儿女重新回到别墅，并决定实现当年去灯塔的愿望。他们乘船出海，经历了风浪和危险，最终到达了灯塔。莉丽·布里斯科也再次来到别墅，她继续画她多年前开始的那幅画，试图捕捉拉姆齐夫妇的形象和精神。在画完最后一笔时，她突然有了一种顿悟和释然，感觉自己完成了一件伟大的事情。

《到灯塔去》是伍尔夫最完美的一部作品，对文学史的贡献卓越而深远。小说无论是创作视角还是心理描写，抑或意识流手法，都极具艺术色彩。伍尔夫对女性气质的理解以及对性别意识的见解成为本书创作的思想内核。

小说通过意识流技巧展现了人物内心深处最真实、最微妙、最复杂的思想和情感。伍尔夫用细腻而富有诗意的语言描述了人物对自己、对他人、对生活、对死亡、对艺术等各种主题的观察和反思。小说没有固定的时间和空间，而是根据人物意识的流动而变化。小说也没有明确的情节和结局，而是通过暗示和象征来表达主题和寓意。

《到灯塔去》是一部探讨人生意义和自我本质的杰作，也是一部展现人类心灵深处无限可能性和创造力的杰作。

这部小说在结构上分为三个部分。

第一部“窗”，占全书篇幅三分之一以上。时间是九月的某一个下午和黄昏；地点是拉姆齐的海滨别墅；人物包括拉姆齐夫妇，他们的八个子女、几位宾客。客厅的窗口是沟通窗内和窗外两部分的一个框架；在窗内给詹姆斯讲故事的拉姆齐夫人，时刻意识到在窗外平台上踯躅的丈夫和在草坪上作画的莉丽。在这个平凡的下午，没有发生任何不寻常的事情。莉丽把窗口的母子图作为她油画的背景，但她觉得眼花缭乱，把握不住眼前的景象。拉姆齐先生在夫人讲故事时走过来干扰，并且坚持说第二天不会晴朗，不能到灯塔去，使小詹姆斯十分恼火。拉姆齐夫人给丈夫以安慰和鼓励，使充满自卑感的塔斯莱先生恢复自信，促成了保罗和敏泰的姻缘，并且希望莉丽和班克斯结合。最后，可爱的黄昏在她主持的晚餐宴会上融洽无间的谈笑声中结束。

第二部“岁月流逝”，开始时书中人物准备就寝，在这部分结束时，一些同样的人物又重复同样的动作，但是在时间上已相隔了整整十年。这十年时间，作者用一段简短而抒情的散文来加以描述，它所占的篇幅不到十分之一。似乎经过一夜的睡眠，十年时间就朦胧恍惚地消逝了。在这段时间里，爆发了第一次世界大战，拉姆齐夫人逝世了，普鲁难产而死，安德鲁在战争中牺牲了，诗人卡迈克尔赢得了拉姆齐先生所没有的声誉。大战结束后，拉姆齐一家重返别墅，其中有些人准备来完成他们在第一部中没有完成的业绩，以了心中的宿愿。

第三部“灯塔”，比第一部略短。拉姆齐先生决心到灯塔去，并且命令詹姆斯和凯姆同去。这一部分记述了航行过程中父子三人的内心活动。和这次航行并行交错的另一条叙事线索，是莉丽试图完成以母子图为背景的那幅油画。拉姆齐先生跃上灯塔时，在画架旁边目送他们的莉丽，隐隐约约地看到他们登上彼岸，她得到了创作的灵感，挥笔完成了她的画。航行和绘画圆满结束，小说也就此告终。

三部分的标题各有其不同的象征意义。第一部的标题“窗”是一个沟通内外的框架，它象征拉姆齐夫人的心灵之窗。夫人凭她敏锐的感觉，由内向外直观地洞察人们的思想情绪；各种人物和事件，由外向内投射到夫人的意识屏幕上来。第二部的标题“岁月流逝”，象征时间、寂静和死亡取得了暂时的主宰地位。夫人的一切努力，似乎都成了“转瞬之间就会消失的彩虹”。第三部的标题“灯塔”，象征拉姆齐夫人内在的精神光芒。夫人在世时，经常意识到“那远远的、稳定的光，就是她的光”。夫人死后，拉姆齐先生到灯塔去朝觐，莉丽完成她的油画，都是为了纪念她。这说明夫人虽死犹生，尽管经历了时间和死亡的严峻考验，她的精神之光终未泯灭，仍长存于人们的记忆之中。既然灯塔象征夫人的内在精神，那么小说的总标题《到灯塔去》，就是象征人们战胜时间和死亡去获得这种内在精神的内心航程。三个部分在长度上的变化“长——短——长”，恰巧合乎灯塔之光在黑夜中茫茫大海上照耀的节奏。

在西方音乐的“曲式学”中，有一种三部形式，其结构的排列方式是A——B——A’：