《时间的果》是作家黎戈的读书与生活随笔，分为“叶舟”和“根岸”两个部分：“叶舟”收录了黎戈的文艺评论：从法国新浪潮的暧昧美学到《细雪》中东方含蓄的人情之美，从低温冷感的本雅明到灼热颠簸的茨维塔耶娃，从慢走慢爱的永井荷风到飘零无寄的奈保尔，从“鹧鸪悲意，采菊心情”的顾景舟到古典文心的叶嘉莹……从文字的气息到城市的脉搏，从书籍的体温到蔬食的滋味，在无数灵性觉醒的瞬间中，倾听内心深处的回响。

到了“根岸”，黎戈将笔头瞄准日常生活：一幅眼镜、一支铅笔、云的名字、一口锅……在她笔下，平淡的日常也充满别样的玲珑趣意。数十年如一日坚持阅读的“文青”生活里，人与书成为互文、彼此依傍，黎戈将她的阅读、审美经验凝结成册，与自身的成长轨迹交相辉映，在庸常的日子中打捞诗意。

据说，人世间的关系，往往有两种走向：如风，或是如果。而我和文学，却是两者兼有：文学既是我精神的新鲜空气，让我呼吸其中，享受游弋云间的快乐，又是我立足的地面，和日常生活血肉难分，结出时间的果实。这关系的双重性，演变出我和文学的相处方式：文学即生活，不舍对具体的热爱，并在其中一再追问生命的真谛。

2022年的春天，病毒仍在全球肆虐，很多人错过了春花与佳景，我庆幸尚能与文字相依为命，它是我的心灵家园，也希望：这风景，给疫情中的你，来一次纸游，带来内心的一缕清凉。

序

树状的幸福

这几年，陆续清除掉一些长久以来让我觉得不适和压抑的关系，心，像去掉蔓生杂草的植物一样，日益清明有力。下决心慢下来的好处是，一旦定向，就心意坚决。喜欢的不断加深，决裂的也绝不愿意再复合。这是修枝剪叶，也是时间的自净功能。人像树一样，肌体自有排异性，只能容纳和自己同一质料的东西。所以，感情也只能顺势而为，天然爱上的人，有时在意外情况下也会产生，虽勉力培养，但怎么都爱得不浑然——内在自我不停地排斥一个本性不喜欢的类型，且分泌出自我厌恶。而符合本心的爱，才是滋养人的，因为不内耗。

人的成长，也应该像树一样，是由下及上地，在根部汲取营养，输送到枝叶末端。对人而言，就是在经验和实务中学习，关照本心，凝结成体悟，指导之后的生活。而这个程序，如果被倒置，打个比方，不断有人在前方以超前理论揠苗助长，而你的体验其实没走到那一步，也就是说，心还没有获得足够的经验，那么你的骨骼会被拔得脱臼。而这个经验与心的不同步，会造成“虚相”，是不能承重的，迟早会坍塌。

所以，我温和地接纳一切无侵略性的朋友，有耐心地倾听他们生命中具体的人事，虚心地吸纳信息、经验和知识。但是，对热衷于生产和高压输出大道理的人，我始终保持警觉和距离。“听过太多别人的道理，依旧过不好自己的人生”，这是必然的。“莫失己道，勿扰他心”，道理还是拿来管理自己吧，我始终认为，通过自我建设，让自己成为美好的存在，是比言教更好的心灵指引。包括对知识的汲取，也该像树一样，在漫长的求知岁月里，一点点地长成自己的体系，避让同一纬度的知识过度积累，打开垂直空间，就像树是立体而不是平面生长一样。且不能性急，叶子的变化也是很细微的啊。我每天读书在十万字上下，其中能吸收营养的，有几页就不错了，有的则毫无养分，但是如果你不读，就会对某些东西有误解。它的好处是体现在“没有它时”那个层面上的。甚至，这棵树还有落叶——做家务时、在超市或银行时，在那些不规则的时间罅隙里，常常会有小心思、小情绪自开自落，瞬息即逝，之后我也不会记得。硬要用语言描述，那就是“我”这棵树的“落叶”呀。