《箱男》描写大都市里出现了新型的流浪一族，他们生活在移动的纸箱中，在纸箱上挖一个孔看世界；他们在城市里四处游荡，吃喝拉撒都在纸箱里。小说的主人公就是一个生活在纸箱子里的男人，他是在和外部的世界隔绝，还是想以纸箱作为保护，达到和世界的平衡？他是想以这种方式反抗，还是要与世界做无谓的游戏？

安部公房（1924—1993），日本小说家、剧作家。生于东京，在中国沈阳度过小学和中学时代。1948年毕业于东京大学医科专业；50年代初在文坛崭露头角。其早期作品《红茧》、《墙》分别获得战后文学奖和芥川文学奖，从而奠定了他在日本当代文学史的地位。其小说和剧本代表作多次荣获国内外大奖，并一再被提名为诺贝尔文学奖候选人。他与大江健三郎及三岛由纪夫鼎足而立，构成了当代日本先锋文学的独特风景。其作品在二十多个国家翻译出版，被誉为最受欢迎的日本作家和世界级文学大师。

我这人有点啰嗦，再说一遍，我现在是箱男。下面谈谈我自己吧！

这会儿，我待在县道三号线的运河桥下，边躲雨边写这份手记。我的表不太准，现在时间是五点十五分左右，这雨是一大早就下起的，夜空正用它那漆黑的裙摆掠着大地。放眼能看到的，只有渔业协会的仓库和村储木场。看不见人家，也看不见行人，过桥卡车的前灯也照不到我这儿。写字用的光，来自吊在箱顶的电筒。也许是这光的缘故吧，本该是绿色的圆珠笔字，看上去却接近黑色。

海边的雨，发出一股狗喘的气一般的怪味，雨又细又密，歪来扭去地洒落在地上，好像空中悬着一台转动的喷雾器似的。在这儿避雨，并不那么合适，桥下的内空太高了点。不，要说不合适，并不是在这儿避雨不合适，而是哪儿都不合适——一个箱男，在这个时候，待在这个地方这事本身就不合适，不合情理。就拿这电筒来说吧，用它本身也是不必要的浪费。我们这些露宿街头的人，用的东西几乎都是拾来的，要用的东西也都捡得到。可电池这类消耗品就不同了，它没捡的。也就是说，为写几个字就用电筒，这种奢侈我们本不应享受。最近路灯多了，灯泡瓦数也大了，光质也好多了，能边躲雨边看报纸的地方多得是。

那么，我这会儿蹲在这箱男本不该来的地方干吗？而且都两个多小时了。这事得先讲清楚。当然啰，无论怎么解释，我都没把握让你们信，反正你们是不会信的。不过，信也罢，不信也罢，事实终归是事实，我也拿它没办法。告诉你们吧，我的纸箱要卖了，而且是换五张万元大票呢。我就是为这笔交易来的。这会儿在等我的买主。你们不信，我也是将信将疑。不信吧，真还有这种人，竟愿意掏钱买我这旧纸箱。鬼知道那人是怎么想的。

既然不信，为什么又应邀赴约呢？道理非常简单，因为既没有理由相信，又没理由不信，就这个。就像人们在路边看见什么亮东西会停下来看看一样，我的这位买主，就像夕阳下闪光的破啤酒瓶，也有那么点亮，我知道它没什么价值，但在破玻璃片中，它反射的光透出一种奇特的魅力，让我产生一种身临其境的感觉。尤其是她那双腿，就像从高处往下看到的铁轨，修长且有弹性，走起路来轻巧舒展，就像一望无际的蔚蓝天空。总之，不管你信还是不信，反正我似乎已经被这双腿解除了武装。