我对自己的睡眠质量比较满意，一般不会因为什么事情而睡不着。但是有时候，我会因为想到在精神病学领域甚至整个医学领域，我们完全只见树木不见森林而辗转反侧。

确实，17世纪和18世纪的血雨腥风已经成为遥远的历史。在早期蛮荒年代，“发疯”被视为有罪，患病的人被关进监狱。随着文明的进步，精神病患者被收治入院。1可问题是，当我们越来越关注精神疾病带来的混乱思想和情绪时，我们却忘了身体其他部位也受到这类疾病的影响。

其实以前倒也不是这样的。2018年，历史学家伊恩·米勒指出，18世纪、19世纪的医生知道人体系统是相互关联的。2这就是他们认为不同器官之间会产生“神经共鸣”的原因。

然而，在19世纪晚期，医生的看法改变了。随着医学的专业化程度不断提高，我们不再有全局观，只会通过观察特定的器官来判断哪里出了问题以及哪里需要治疗。

当然，医生确实认识到癌细胞可能会从一个器官扩散到另一个器官，而且像系统性红斑狼疮等自身免疫性疾病确实会影响人体的多个器官。不过他们忽略的是，人体内看似不相干的器官之间仍然可能彼此影响。隐晦地讲，疾病可能来自你根本注意不到的地方。

更麻烦的是，内科医生、解剖学家、生理学家、外科医生和心理学家不是协同工作的关系，而是相互竞争的关系。1956年，一位英国医生写道，“医生各有各的说法，搞得那些急切想知道病情的患者六神无主，一头雾水”。3

即使在今天，这样的态度在医学界依然盛行。因此，许多人都没有意识到这个事实，即当心理健康出现问题时，根源不仅仅在于大脑。相反，这是个信号，告诉我们与大脑关联的一个或多个器官出问题了。

我们知道，这些关联确实存在。抑郁症会影响心脏。肾上腺的病变则会致人恐慌。在血液中飞速传播的病毒会让人看起来神志不清。人的身体疾病常常会表现为精神恍惚。

有些身体疾病会引起一些精神上的症状。现在我们知道了，影响还不止于此。身体末梢部位的细微变化都会影响大脑。大脑和肠道之间的关系是这些远程关系中最为深刻的。几百年前，“现代医学之父”希波克拉底已认识到肠和脑之间的关系，并警示人们，“消化不良是万恶之源”以及“病从口入”。现在我们才明白他有多么正确。其实人们一直在探索。近年来，肠和脑之间的关系已经成为医学界研究成果最丰硕的领域之一，也是营养精神病学领域最让人着迷的课题。