第一章

“二加二等于几？”

这个问题让我有点烦躁。我累了，又迷迷糊糊地睡着了。

过了几分钟，问题又在我耳边响起。

“二加二等于几？”

轻柔的女性声音，毫无感情，跟她上次提问的发音一模一样。是计算机，是一台计算机在折腾我。这让我更烦躁了。

“不扶吾。”我说。我想要说的是“别烦我”——就我个人看来，眼下这是完全合理的反应——可我说不清楚。

“错误，”计算机说，“二加二等于几？”

是时候做个实验了。我要试着打招呼。

“你嚎？”我说。

“错误，二加二等于几？”

怎么回事？我想要弄清楚，可又无从下手。我看不见，除了计算机也没听见别的声音，甚至没有触觉。不，不对，有点触觉。我正躺着，身下软绵绵的，是一张床。

我觉得自己闭着眼睛，还不算太糟，只要睁开眼就行。我努力尝试，可是没有用。

为什么睁不开？

睁。

睁……开！

睁。妈的！

噢！这回我感到一丝颤动，眼睑动了，我能感受到。

睁开！

我的眼皮慢慢抬起，炫目的光线刺激着我的视网膜。

“晃！”我说。纯粹依靠意志力我才强睁着眼睛，视野内白茫茫一片，让我感到些许刺痛。

“检测到眼动。”折磨我的家伙说，“二加二等于几？”

白色减退，眼睛慢慢地适应，我开始看见形状，但是还无法理解。我试试……手能不能动？不行。

脚呢？也不行。

可是我能动嘴，对吧？我一直在说话，虽然都是些废话，但也算是在说。

“嘶。”

“错误，二加二等于几？”

我开始明白眼前物体的形状，我躺在一张……近似椭圆形的床上。

LED灯照射着我，屋顶的摄像头监视着我的一举一动。尽管那很吓人，可我更担心机械臂。

屋顶上悬挂着两条金属手臂，表面处理成拉丝效果，每条手臂的末端本来应该是一只手，实际却安装着一种颇具穿透力的工具，令人深感不安，真是没法让我喜欢。

“嘶……嘶……”我说。能听懂吗？

“错误，二加二等于几？”

该死的东西。我集中精神，汇聚全身的力量。另外，我开始有点恐慌了，不过没关系，恐慌也能化为动力。

“嘶……四。”我总算说了出来。

“正确。”

谢天谢地，勉勉强强能说清了。

我放心地长出一口气。等等——这不就是在控制呼吸？我有意识地又呼吸了一次，嘴巴干涩，喉咙生疼，可这都是我自己的感觉。我能掌控。

我戴着呼吸面罩，它紧紧扣在脸上，连接的软管伸向我脑后。

我能起来吗？

不能，但是可以稍微动一动头。我低头看自己的身体，发现我不仅一丝不挂，还连着数不清的管子。四肢上各有一根，“男性器官”上有一根，还有两根伸到大腿下方，我猜其中一根插进了太阳晒不着的地方。

这可不妙。

而且，我浑身上下覆盖着电极片。就跟检查心电图用的那种导联贴一样，只不过我这儿贴得到处都是。不过呢，还好只是覆盖在皮肤上，没有塞进身体里。

“喔——”只有气息没有声音，我又试了一次，“我……在哪儿？”

“八的立方根等于几？”计算机问。

“我在哪儿？”我又问一遍，这次挺轻松。

“错误。八的立方根等于几？”

我深吸了一口气，缓缓说道：“2e(2pi)[1]。”

“错误。八的立方根是多少？”

不过我没错，我只是想看看计算机有多聪明。结果：不怎么聪明。

“二。”我说。

“正确。”

我等着听接下来的问题，可计算机似乎已经满意。

我累了，又不知不觉地睡着了。

我醒过来。昏迷了多久？肯定有一会儿了，因为我感到精力充沛，不费吹灰之力就睁开眼睛。有进步。

我尝试动动手指，并如愿让它们晃起来。没问题，这回我真的好转了。

“检测到手部运动，”计算机说，“保持静止。”

“什么？为什么——”

机械臂向我伸过来，它们移动快速，还没等我弄明白，就除去了我身上大多数的管子。我没有任何感觉，只是皮肤有点儿麻木。

最后我身上只剩下三根管子：手臂上的静脉注射、伸进屁股的管子和导尿管。后两者是我更想拔掉的玩意，不过，好吧。

我抬起右臂，然后任它坠落在床上，同样的动作，我用左臂也做了一遍。我的双臂像是灌了铅一样。我把这一过程重复了几遍。我的手臂强壮，没理由出现这种情况。我猜自己有严重的健康问题，而且已经在这张床上躺了一段时间。否则他们为什么把我连接到那么多设备上呢？不应该有肌肉萎缩吗？

不应该有医生吗？或者医院里的声音呢？这张床是怎么回事？它不是长方形，而是椭圆形，我觉得它安装在墙上，而不是在地板上。

“拔……”我没了声音，还是有点累，“拔掉管子……”

计算机没有回应。

我又抬了几次手臂，动了动脚趾，绝对是在好转。

我前后活动脚踝，它们还能动，我抬起膝盖，双腿也强健有力，虽然不像健身爱好者那样壮实，但是对于一个濒死之人而言，也算十分健壮了。不过，我不确定我的双腿原本是什么样的。

我把手掌按在床上，用力撑起上身。我居然从床上坐了起来，虽然用尽了力气，但我继续坚持。这张床随着我的移动轻轻摇晃，可以肯定，这不是一张普通的床。我把头伸得更高，看见椭圆床的床头和床尾固定在墙上，看上去很结实。它有点像固定的吊床，真奇怪。

很快，我就坐在了那根伸进屁股里的管子上。这肯定不是最舒服的感觉，不过，什么时候屁股里插根管子会舒服呢？

此刻我看得更清楚了，这不是普通的病房。墙壁看似由塑料构成，整个房间是圆形，屋顶的LED灯发出惨淡的白光。

墙上还有另外两个类似吊床的床位，上面各躺着一个病人。我们排成一个三角形。骚扰我们的机械臂固定在房顶的正中间，我猜它们照顾我们所有人。我看不清两位病友——他们跟我之前一样陷进了床铺里。

房间没有门，只有墙上的一段梯子通向……一扇舱门？舱门呈圆形，中间有一个转轮把手。嗯，它肯定是某种舱门，像潜水艇上的一样。也许我们三个得了传染病？也许这是一间密闭的隔离病房？墙上各处布置着小型通风孔，我能感受到一股微弱的气流。这里的环境可能是受控的。

我把一条腿挪出床沿，结果床抖动起来，机械臂向我冲过来。我吓得浑身一哆嗦，可是机械臂突然停住并悬在旁边。我觉得它们时刻准备着在我摔倒时扶住我。

“检测到全身运动，”计算机说，“你的名字？”

“噗，认真的吗？”我问。

“错误，第二次尝试：你的名字？”

我张嘴想要回答。

“呃……”

“错误，第三次尝试：你的名字？”

这时我才觉察出，我不知道自己是谁，也不知道自己在干什么。我什么都记不起来。

“呃。”我说。

“错误。”

一阵疲惫感袭来，不过感觉还挺舒服。一定是计算机通过静脉给我注射了镇静剂。

“……等……下……”我含混地说。

机械臂轻轻地把我放倒在床上。

我再次醒来，一条机械臂就在我面前。它在干什么？！

我吓得往后一躲，只剩下震惊。机械臂撤回到屋顶的原位。我在脸上摸索，检查是否受伤。一侧有胡茬，一侧光溜溜。

“你在给我刮胡子？”

“检测到意识，”计算机说，“你的名字？”

“我还不知道呢。”

“错误，第二次尝试：你的名字？”

我是白人男性，说英语。让我们赌一把，“约……约翰？”

“错误，第三次尝试：你的名字？”

我从胳膊上扯下输液管。“与你无关。”

“错误。”机械臂朝我伸过来。我滚下床，这是个错误的决定。另外两根管子还连在我身上。

屁股上的管子掉下来，一点都不疼。可充满尿液的导尿管直接从我的下体被扯出去，这可疼坏了，感觉就像尿出了一颗高尔夫球。

我疼得一边尖叫一边在地上打滚。

“身体疼痛。”计算机说。机械臂追过来，我在地上连滚带爬，逃到另一张床底下。机械臂立即停住，但它们没有放弃，而是在等待。它们受一台计算机操控，根本不会像人类一样失去耐心。

我头向后躺在地上，大口地喘息。过了一会儿，疼痛消退，我抹去了眼角的泪水。

我一点儿都不清楚这里到底是怎么一回事。

“嘿！”我喊道，“你们谁醒一醒！”

“你的名字？”计算机问。

“请你们哪个人类醒一醒。”

“错误。”计算机说。

这简直太荒谬了，尽管下体疼得厉害，可我还是笑起来。此外肾上腺素也开始起作用，所以我感到头晕目眩。我回头看了下床边的导尿管，心存敬畏地摇摇头，那东西穿过了我的尿道，真不可思议。

而且拔出时它还造成了伤害，地面留下一丝血迹，一条细细的红线——

我抿了一口咖啡，把最后一块吐司扔进嘴里，然后招呼服务员结账。我本可以省点儿钱在家里吃早餐，不必每天早晨来餐厅。考虑到我微薄的薪水，那大概是个好主意，可我讨厌做饭，又喜欢吃鸡蛋和培根。

服务员点点头，走向收银台。可是就在这个空当，又有一位顾客坐进来，需要她招呼。

我看了眼手表，时间刚过七点，不着急。我习惯七点二十上班，这样可以有时间准备下当天的工作。不过实际上八点上班就行。

于是我掏出手机查看邮件。

收件人：天文奇观（astrocurious@scilists.org）

发件人：伊琳娜·佩特洛娃博士（ipetrova@gaoran.ru）

主题：细细的红线

我对着屏幕皱起眉头，我以为已经退订了这个邮件。我离开那个圈子也很久了。天文奇观往来的邮件不多，如果我没记错，收到的内容其实挺有趣，就是一群天文学家、天体物理学家和其他领域的专家一起聊聊他们觉得不可思议的事儿。

我瞄了一眼服务员，顾客还在对着菜单问东问西，大概是在了解萨莉的餐厅是否供应无麸质素食碎菜叶之类的餐食，有时洛杉矶来的精英们确实挺难搞的。

鉴于没有什么更重要的事情可做，我读起了邮件。

专家们，你们好。我是伊琳娜·佩特洛娃博士，在俄罗斯圣彼得堡的普尔科沃天文台工作。

我写信给你们是为了寻求帮助。

过去两年，我一直在研究星云红外发射的相关理论，因此对特定红外波段的光谱进行了细致的观察。结果我发现了一件怪事——不是在哪座星云，而是在我们的太阳系。

太阳系里有一条非常微弱但可以检测到的线条，向外发射波长为25.984微米的红外光，这个数值似乎固定不变。

附件是我的数据表格，我还提供了根据数据建立的三维模型。

在模型上你们可以看到，那是一条倾斜的弧线，从太阳的北极向上沿直线延伸370万千米，然后从那里向下急剧转向，偏离太阳向金星延伸。在弧形的顶点，线条展开成漏斗状云团，在金星处，弧形的截面几乎跟那颗行星一样宽。

它的红外辐射非常微弱，我能检测到完全是因为使用了极为敏感的星云红外发射探测装置。

为了进一步确定，我求助了智利阿塔卡马天文台（我心目中最好的天文台）。他们证实了我的发现。

在行星际空间可以观测到红外光的原因有很多。有可能是宇宙尘埃或其他粒子反射太阳光，或者是某些分子化合物可以吸收能量并在红外波段释放，这甚至可以解释波长不变的原因。

弧线的形状特别有趣。我最初猜测那是沿磁力线移动的一束粒子，可是金星没有磁场可言，既没有磁层，又没有电离层，是什么力量迫使弧线指向金星？它又为什么会有红外辐射？

欢迎提出任何建议和理论。