CHAPTER 1 有一种谎言叫“别担心，我很好”

我有过两次出生。

第一次出生时，

真正的我并不在场，

出生的景象在我的记忆中一片空白。

波尔多，

1937年7月26日，

我来到这个世界。

大人们这样告诉我的，

不得不相信。

第二次出生时，

一切场景历历在目。

那天晚上，

一群男人来逮捕我，

他们围在我的床边，

想把我杀死。

我的故事从这个夜晚开始。

嘘，我是犹太人

那年我六岁，“死”这个词于我而言显得过于生涩，直到我被逮捕后的一两年里，我才对死有所了解——生命不可重来。

法尔热太太穿着长睡衣，一边往我的小箱子里塞衣服，一边说道：“如果你们放他一条生路，人们就不会以为他是犹太人了。”我很震惊，这些男人显然想取走我的性命。

听完法尔热太太这番话，我明白了他们用枪指着我的缘由——我是犹太人！

犹太人意味着什么，我一无所知。但就在那刻我明白了一个道理：要想活下去，就不能说自己是犹太人。

他们把我弄醒，一只手拿着枪，另一只手拿着电筒，头顶着毡帽，鼻梁上架着黑色眼镜，上衣的领子向上翻起，多么可怕的一幕！难道枪毙一个小男孩，人们就要这么打扮吗？

一个看起来像长官的男人回应道：“立刻让这个孩子消失，否则他很快就会成为希特勒的敌人。”我被判了死刑，可我不知道wo 错在哪里。

这个夜晚发生的事情，在我身体里催生出一个扎根于我灵魂的人影——想取走我性命的手枪，夜色中的黑色眼镜，走廊里肩挎长枪的德国士兵，那句揭露我未来罪犯身份的话语……

我即刻明白了：这群成年人草菅人命，完全不顾惜生命的宝贵。

然而，你们一定难以置信，在经历了这个突如其来的夜晚后，过了很长时间，我才意识到当时的我不过是个年仅六岁半的孩童。1944年1月10日，波尔多的犹太人突然被逮捕，而当时的我还无法对时局做出判断，不知道事情为什么就发生了。

对于第二次出生的经历，少了记忆 [1]之外的点醒，我很难理清事情的来龙去脉。

去年，我被邀请到波尔多，去法语地区基督教广播电台录制一期文学节目。那日天气晴朗，节目录制也很愉快，我感到神清气爽。我正朝出口走，这时，陪在我身旁的记者对我说：“第一条路左转，在路尽头你会看见有轨电车车站，乘上电车你就能到梅花广场，那里是波尔多的中心地带。”

他这么说着，某些情景闯入了我的脑海：那个夜晚，那条街道，沿着人行道用篷布盖住的卡车，把我卷走的黑色汽车，武装的德国士兵围追堵截……我暗自惊讶，是什么触动了回忆的按钮，为什么往昔遥远的回忆来得那么猝不及防？

也是在录制节目这天，我约了人在莫拉书店碰面。

我来到车站，看到一栋高大建筑的白石上刻着“儿童医院”。

记忆中，法尔热太太的女儿，玛格特的告诫猛然响起：“千万别去儿童医院那条街，那里人来人往，你可能会被揭发。”

我像是被什么套住了双脚，怅然若失，停下脚步时，我早已穿过了安德烈-比斯拉街，走过了法尔热太太家门口，却全然没有察觉。

1944年后，我和法尔热太太再未谋面，不过总有一些迹象，比如石子路间的草坪，再比如阶梯的风格，触发记忆，让我想起那幕被逮捕的场景。即便心情平和时，这样那样的迹象依旧会唤醒过去的种种。悲惨的经历往往经不住生活点滴琐事的引逗，哪怕一些蛛丝马迹，也会牵扯出回忆的千头万绪。我才发现，那些儿时的经历从未被遗忘，只是自觉忘记，自动屏蔽，仅此而已。

1944年1月，从未料到我的生活会卷入这个故事。诚然，我并非唯一在死亡边缘徘徊过的人。“我感受过迫在眉睫的死亡，死亡已成为我的一种人生经历 ……” [2]那时，我年仅六岁，所有发生的一切都留下了痕迹。死亡体验铭刻在记忆中，我成长的同时它也在慢慢发育。