第一章

其实，你什么都不用怕

想当年，我们怕的是下个月的房租怎么办，

几年之后还是这么穷怎么办，万一真心爱上一个穷人怎么办……

可其实走完一段之后回头看，

真正能被记得的事真的没有多少，真正无法忘记的人屈指可数，真正有趣的日子

不过是那么一些，而真正需要害怕的也是寥寥无几。

其实，你什么都不用怕，走着走着就又到了下一个回头看的日子。

若想改变，就从丢弃旧物开始

你留存的记忆越多，就意味着未来可以伤你的越多。你留存的记忆越细致，越是容易铸造出一个思维的牢笼，困于其中，越陷越深。

我自小就不是一个恋旧的人。不恋旧事，不恋旧人，坚信该记得的必然记得，该遗忘的从无错漏，只需把判决交给时间。

这项特质，曾经被某个朋友大为羡慕，因为她是那种十年前的一件旧衣、一张纸都恨不得留住的人。她说：“我这种人很累，搬家的时候惦记的都不是贵重物品，连结婚时的诸多金镯子都不知道去了哪里，却还留着那些旧照片、旧衣服，当然连带脑子里也堆满了诸多过往细节——和那些人是如何相遇的，又是如何从相交甚欢走到了相见无言。”

当时我对她说：“你若想改变，就从丢弃那些旧物开始。”

记得当年我是如何那般振振有词地说出这句话。猛然过去也不到一两年而已，却发现自己也积攒了那么多不忍丢弃的东西。这大概是生活安定的明证，不再流离失所，不再辗转于这个城市的各个角落。我对他们说：“我住过这里的每一个区。这是真的。”

过去那么多繁杂的旧事，都面目模糊了，因为我把与之相关的东西全部丢掉。过去几年的照片，因为电脑中毒而消失不见，我从不觉得遗憾，因为那些不重要，我有我的文字作为名录。过去的衣物鞋子，无一存留，也不重要；若是留存，在衣柜占的空间大抵也足够买更多的新物了。然而那些都是旧事了。

当你有了真正的家，你会忘记去清空，甚至你根本想不起来有这么一项必要。这些对于女人，却是致命伤。

你留存的记忆越多，就意味着未来可以伤你的越多。你留存的记忆越细致，越是容易铸造出一个思维的牢笼，困于其中，越陷越深。

不是我们的心胸天地太窄，是里面太拥挤，而你毫无知觉，直到有一天它被塞满，你发现，你再也无法走远。

某位太太说，难怪那么多的女人到了三十岁之后，就总要找个可以迷恋至死的爱好，要有如男人酗酒嗜烟一样摆脱不掉的爱好。那爱好是麻将也好，是血拼也好，是赚钱也好，甚至是找情人也罢，不过都是因为心里的某个缺口永远无法被填满，可缺口之外的其余部分又太拥挤不堪。

那样一种矛盾，说出来着实好笑，怎么会有那样的一颗心呢？不清不楚，不明净，汤汤水水，再无爽利与潇洒。可，却是真真正正的境况。

世人都言某某是个通透的女子，那通透是如何得来，又是如何呈现出来的呢？这通透就是砍掉那一个缺口，接着坚壁清野，方能重整旗鼓、井井有条。那过程好比孕育一个新生命，再多辛酸苦痛，等到他瓜熟蒂落，你就必须开始学会放手，因为他正是那个与你最相干却又可以是最不相干的生命事迹。

我们看着男人往前走，大步流星，奔向那高高的山顶。而你所能做的，必须是不停砍断旧有的念想。因为你之所衷，正是他最无需照看的东西。这些话听起来都似残忍，但一定不是每一个正在朝这条路上行进的女人都会觉得残忍。

要成为通透的人儿，必须对自己动刀。砍断那些不必要的念想，让一直蜷缩在过去的自己，站起来，继续往前走。这件事，稍有不慎，伤筋动骨，再难复原，就变得迟钝、麻木，失去悲悯心。

譬如贾宝玉身边那些讨厌的老婆子，譬如那个一听动刑就兴奋的容嬷嬷，通通都是砍错了地方又或者不忍心对自己动手，于是最后那积攒的阴毒嫉妒全倒换到了别人的肉体上。你明白到这些原委，你当真不再能恨得起那些七大姑八大姨。

不是为她们痛，也不是为自己，那种痛难以言说，是对更多人萌发出的一种更深理解。那种痛就好比，我对我的母亲，如今除了心疼还是心疼，即便是如湿棉袄一般的母爱，也甘之如饴，再无丝丝毫毫反抗与叛逆的念头。

那种痛，让我对有缘分遇到的许多年轻姑娘萌发一种忍不住去呵护的念头。因为一路走来，有那么那么多的痛，都无法言说无处倾诉啊。对人世了解越深，越发难以抵挡悲悯心的长驱直入。

你会哭，你会比从前过往任何时候都更爱哭。你哭得凶猛，哭得频繁。甚至是从前绝不会扰到眼泪的事，也会忍不住落下两颗“鳄鱼泪”。

这是一种截然不同的敏感。不是年少时的那种多愁善感，而是一种预告，是一种警示。是的，它在告诉你，心里装得太满了，是时候，开始丢弃一些了。

是的，生活总是又和你以为的不一样。生活的残忍原来不是因为它蛮横霸道，而是它总会来挑战你那些旧有的理解。它会告诉你：你又想错了。你可以说不吗？你可以说我不要继续吗？不，你没有权利。它只会告诉你：要么继续走，要么被遗弃。