我們不是數學機器。

我們活著，我們呼吸，我們體會。我們是具有形體的人類。

如果數學沒有連結到人類的某種渴望，不管是遊戲、追尋真理、追求美、尋找意義或是為正義而戰，為什麼還有人要學數學呢？

這本書不談數學多麼偉大，儘管數學確實是輝煌的志業。

這本書也不特別關注數學可以做什麼，儘管不可否認數學可以做很多事情。

這本書要讓數學建立在生而為人、活出更圓滿人生的基礎上。

對數學家蘇宇瑞來說，沒有數學喜好的社會，就像沒有音樂會、公園或博物館的城市。錯過了數學，就是生活中沒有領略過一些最美麗的觀念。

蘇宇瑞小時候接受填鴨教育，大學時代被視為「沒數學天分」而放棄。但他後來不但成為數學家，還擔任美國數學協會主席。他揭露數學不是一種天才，而是一種探索的美德。

這本博大精深的著作是為廣大讀者而寫的，尤其是為那些因過往經驗而不抱幻想的人所寫。在書中，這位屢獲殊榮的數學家暨教育工作者編寫出寓言故事、謎題及個人省思，告訴大家數學如何滿足人類的基本渴望，如何培養讓人圓滿幸福的重要德行。這些渴望和德行，以及書裡講述的故事，都透露了數學與生而為人的密切關係。

有些教訓來自那些曾經奮力搏鬥過的人，包括克里斯多福・傑克森，這位關在美國聯邦監獄裡的囚犯發現了數學。克里斯多福寫給作者的信貫穿全書，顯示了這種知識活動能夠且必須向所有人開放的方式。

數學讓我們看到人類的潛能，它所揭露的事物可能面貌遠比眼前看起來更多。

弗朗西斯·苏

毕业于哈佛大学。美国文理工程学院——哈维·穆德学院（Harvey Mudd College）教授。2015—2016 年担任美国数学协会（MAA）会长，是该协会百年来首位华裔会长。2013年，荣获海默教学奖（Haimo Award），这是一个面向大学数学教师的全国性教学奖；2018年，荣获哈尔莫斯-福特写作奖（Halmos-Ford writing award）。

本书的底稿来源于其2017年卸任美国数学协会会长的演讲，当时令众多听众动容并引发共鸣，同时得到了美国著名杂志《连线》《量子杂志》的报道，在社会上产生了很大的反响。

每個人都在默默呼喊，渴望他人看出不一樣的自己。

──西蒙．韋伊（Simone Weil, 1909–1943）

克里斯多福．傑克森（Christopher Jackson）在一座高度戒護的聯邦監獄裡服刑。他從十四歲起就經常胡作非為，高中沒有讀完，吸毒成癮，十九歲那年捲入一連串持槍搶案，判刑三十二年。

現在你對克里斯多福的形象可能心裡有數了，也許正在納悶為什麼我要以他的故事作開場白。如果要你想一想誰在做數學，你會想到克里斯多福嗎？

但他在入獄七年後，寫了一封信給我，信中寫道：

我一直偏好數學，可是年少時境遇不良，所以從來沒有好好了解受教育的真正意義和好處……

過去三年我買了很多書來自修，讓我對高中代數I、高中代數II、大學代數、幾何、三角、微積分I和微積分II有深刻具體的認識。

如果要你想想誰在做數學，你會想到克里斯多福嗎？

每個人都在默默呼喊，渴望他人看出不一樣的自己。

西蒙．韋伊是法國著名的宗教神祕主義者，也是廣受推崇的哲學家。但大概較少有人知道，她的哥哥安德列．韋伊（André Weil）是歷史上最著名的數論學家之一。

西蒙．韋伊，攝於1937年前後。照片由Sylvie Weil提供

對西蒙來說，看出（read）某人就是指弄清楚他們的想法或加以評斷。她是在說：「每個人都在默默呼喊，渴望得到不同的評斷。」我不知道西蒙是不是在為自己發聲，因為她也喜愛數學，參與數學討論，但經常覺得自己比不上哥哥。她在給導師的一封信中寫道：

十四歲時，我陷入一陣陣隨青春期而來的無底絕望，因為自覺天資平庸，我認真考慮一死了之。我哥哥優異資賦，童年和青少年期可與巴斯卡（Pascal）的早年相媲美，這讓我明白自己低人一等。我不介意沒有顯眼的成就，可是想到自己進不了那個只讓真正傑出之士進入，真理所在的超凡國度，確實令我感到悲傷。我寧可死，也不願失去那個真理。註1

我們知道西蒙喜愛數學，因為她的哲學著述中從頭到尾都用了數學的例子註2，而且你會在布爾巴基（Bourbaki，法國一群改革派數學家）成員的合照中，看到她與安德列，而她是照片裡孤零零的女性。他們的聚會充滿胡鬧，也許不是很吸引女性。註3

布爾巴基的聚會，攝於1938年前後。可以看到西蒙坐在左邊，低頭看著筆記，安德列在搖鈴。照片由Sylvie Weil提供

我經常想，要不是一直活在哥哥的光環下，西蒙．韋伊會和數學產生什麼樣的關係。註4

每個人都在默默呼喊，渴望他人看出不一樣的自己。