双相情感障碍、丧失宠物症候群、恋物癖、强迫症、抑郁症、妄想症、双重人格……这里有一群活在深渊里的“疯子”。

大提琴家折断琴弓，朝自己的胸口扎去，他说——他不是怕死，是怕遗体不美；

作曲家自愿瘫痪，他说——接受“不被喜欢也没关系”，比接受瘫痪还难；

17岁的男孩，身体里住着两个灵魂，谦让着求生机会，他说——请帮帮我妈妈；

妈妈的猫去世后，她变成了猫，她说——父母是怎么养你的，等你长大了，就极有可能是这么养孩子的；

木偶师谋杀了最心爱的木偶，他说——他女朋友死了（没人相信，直到警察找到了一个残疾女人的死亡真相）。

……

他们是另类的天才，怀揣无法理解的神奇想法；是博学的骗子，将反社会和反人性隐藏得天衣无缝；更是孤苦的可怜人，身在社会，心却在孤岛。

医生穆戈和他们接触越深，越能看到这些“疯子”背后，破碎而炙热的灵魂。

这是一部精神病院题材从未有过的作品，以医者视角呈现普通人真实的心理困境，再现他们心理修复的过程。

打开这本书，勇敢凝视深渊，你会发现，最后深渊里飞出了一只蝴蝶。

走过至暗时刻，那些灵巧自在又脆弱的生命，不顺从，但永远值得被爱。

大提琴家

——一个极富魅力的患者，“魅力”会大于“患者”

午休完回去，见三两个护士推推搡搡地往康复科走。

擦身而过时，我听到她们在说：“开始了开始了，他又开始了。”

她们脸上透着兴奋，从样子我知道了她们干什么去的，去看一位病人，一位应当是在整个医院最受喜爱的病人。

我走了两步，没按耐住，也跟着去了。

康复科来了位特殊的患者，一位大提琴家。

说他特殊不是因为职业，而是因为病类，他是双相情感障碍患者，即在抑郁和躁狂之间来回交替的精神疾病，从他的状态来看，其实不算特别严重，许多程度和他差不多的双相或抑郁患者都会选择自主用药物干预，而不是住院。

他却是自己主动要求被住院看管的，不符合重症，又拒绝去心身科，只得把他安排在不上不下的康复科。

我还记得他来门诊的那天，我跟着主任旁听，他显然清醒极了，他知道自己身上发生了什么，该怎么办，但那场门诊我没能听完，他礼貌地要求清场，我被清了出去，只有主任和他聊了许久。

我等在候诊室外，想着他优雅得体的形貌，艺术家气质很浓厚。

他出来后还和我歉意地笑了一下，我有些堂皇，清场和隐私管理是病人问诊的权利，他完全不需要对我歉意，该是我唐突了才对。

他说：“介意送我出去吗？”

我摇头，立刻给他带路，先去药房，然后出院，其实没多少路，是他在照顾我的尴尬，总算能做点什么。

到门口，天下起了雨，是急雨，歪歪斜斜地打进来，被什么吸引了一般。

我看他好像没带伞：“您要打个车吗？”

他任雨斜在身上，望了会儿，笑道：“不用，谢谢你，麻烦。”

然后他走出去了，直挺挺地走进雨里，雨更大了些，像因融入了同类而壮大。因为清场了，我不知道他是要住院的，他的样子太清醒了，又是演奏家这样需要个人空间的艺术职业，我没想过他愿意住院，去和人共享病房。

所以一周后我在康复科见到他时，以为是看错了，可确确实实是他，他身边围着护士，她们在说笑，我远远看了一眼，没有过去打招呼。

我去确认了一下他的病例，问主任他为什么需要住院。

主任是重症临床一科的一把手，年过半百的小老头，总是一副严肃样，经常接诊VIP号，就是他把这位演奏家安排在康复科的。

主任抬了下眼皮：“你打听这个干什么？”

我觉得奇怪，我是个实习生，不懂就问很正常，主任怎么好像有点防备？于是又想到那日的清场，或许是涉及病人隐私，我不该过问。

我没继续问，倒是他提了一句：“你别离他太近。”

我：“……为什么？”

主任没再说什么，把我赶去看病历了。

没多久，我明白了主任的意思。

别离他太近，别对他好奇，你不知道你在凝视深渊。

我跟着护士们走到熟悉的病房，还没到，远远就听到里面慷慨激昂的声音。

果然是又开始了，这位双相患者进入了躁狂状态。

如往常一样，他的房间聚了三五个护士，都在“各司其职”，有些在病房外频繁路过，其他则慢条斯理地照料着房内其他病人，名正言顺看检他的护士就自在得多，听他滔滔不绝地讲，表情生动激昂。

她们用目光表达着迷恋，这不是秘密，整个康复科都喜欢他，如果人类有个穴位是专司喜欢的，那他一定不偏不倚地长在那里头。

但她们的迷恋里似乎又藏着别的什么，恐惧？抗拒？我不确定。

我也算名正言顺的那类，站在门边看，只要手上拿着病历本，再按出笔头，谁也不能把我从那里赶走。

大提琴家叫贺秉，他此刻精神焕发，身上的病服也敛不去他的锋芒，他口若悬河，滔滔不绝，仿佛自己是世界上最厉害的演奏家，他讲着自己的演出，讲他那梦幻的第一次登台，讲冥冥中接收到的从舞台灯光飘下来的启示——他被赋予了演奏终生的神谕。

我看着他的模样，哪有半点门诊时见过的谦和优雅，他的眼火热得如一位吉普赛女郎，而观众都是他虔诚的士兵，我仿佛听见卡门的奏乐响起了。

这是典型的躁狂状态，称之为三高，情绪高，思维反应快，行动速度快。他思维奔逸跳脱，语速极快，舌头跟不上脑子。

患者在躁狂时，自我感觉是极度良好的，他会觉得自己做什么都能成功，聪明至极，是个毋庸置疑的能力者，这和抑郁状态正好相反，抑郁是三低，情绪低，思维反应慢，行动迟缓，对自己的评价极端消极，所以双相的患者一旦从躁狂状态跌入抑郁状态时，绝望和消极感会因为体验到反差而更强烈，更痛苦。