第一章　物质产生思想：观念从何而来？

CHAPTER ONE　Mind Out of Matter: The Mainspring of Ideas

我心有愧疚，因为我从未能说服自己喜欢他，现在他人已逝去。埃德加是我的一位资深同事，我年轻时不得不听从他。他成为教授之时，大学正无节制地扩张，教职增长的速度过快导致聘用人员水准下滑：无须优秀，够格就好，职业使命感更是无人顾及。埃德加用沾沾自喜和扬扬自得掩盖住自身能力的不足。他对学生专横跋扈，对同事颐指气使。他最喜欢惹恼我的一件事是贬损我心爱的狗。“想想，”他会说，“那豌豆大小的脑子里有什么啊，不会思考，只会对一些恶心的小刺激进行条件反射，比如腐烂垃圾的味道，或者其他狗的尿臊气。”

“你看看它多笨啊。”埃德加还会补充说，每当狗不听他的指令，不按照他的意愿行事时。

而我却私下默默地怀疑，埃德加之所以用和狗比较来安抚自己，只是因为以其他任何标准来看，他才是头脑不够用的。然而渐渐地，我意识到他的态度正反映了我们人类思考的共同偏见和谬误。我们人类总是将自己归类为最具智慧的物种，尽管所谓智慧有诸多不同的层面，任何形式的对比都几乎毫无意义：对于狗来说，浪费时间设计一个算法并不比通过嗅觉为人类寻找配偶更有智能。我们总是错误地将和我们想当然的状况不同或我们无法理解的行为定义为愚蠢。我让狗去捡东西，狗却无动于衷，我由此而产生的失望，对狗来说，恐怕就像我对剩骨头毫无兴趣或无法凭气味跟踪动物的痕迹那样难以理解。当动物们按照我们的指令做事时，我们说它们聪明，而遇到听从指挥的同类时，我们却会鄙夷地将这种行为视为缺乏主动性或没有批判思维的证据。

这个问题无从证明，但从我一直以来对家里的狗的观察来看，我确信它可以通过理性的利益计算对指令进行区分。巴甫洛夫认为犬类的行为是条件性的（和某些罕见的人类行为一样），有时确实如此；但当狗想要解决狗自身的问题，而不是人类设计的谜题，即只有人类感兴趣却需要它们参与的问题，这时它们就会违反人类的预期行事。比如我曾经观察到，我的狗在经历无数失败的尝试后，发明出一种全新的抓松鼠的策略，即站在路当中，和路两边的两棵树呈等腰直角三角形的位置。这个策略并没有让它真正抓到松鼠，但从任何标准来看，这都是聪明绝顶的想法。它用自己的方式，以期达到自己的目的，如两位致力于研究犬类智能的科学家所说：“你的狗是天才狗。”1笛卡儿认为自己的狗和机器一样没有感情（并且由此得出结论，认为他可以惩罚狗而不受任何良心的谴责）；2我却认为，相反，他的狗会将主人笛卡儿看作一个饱含感情又热爱推理的同伴。如果是这样，两者中的哪一个表现出了更多的健全判断力或实践智慧？

和判断智能的方法一样，大部分试图衡量人类和其他动物所共有的能力高下的方法都注定失败。有人声称思维是人类的独有属性，但这一说法并未得到证明，因为并没有令人满意的方法能让我们了解其他物种的头脑深处。若想知道是否只有人类是敏感和富有同理心的，是否只有人类能够凭直觉意识到自己的存在，是否只有人类有时间意识，是否只有人类被上帝或大自然赐予了特殊的能力（比如“语言获取设备”）3，是否只有人类有抽象的审美、道德意识、辨别是非的能力、永恒而可救赎的理性灵魂、元心智层面的关于思考的思考、窥一斑而知全豹的无双的归纳本领，或任何其他人类自视处于垄断地位的所谓特性，我们需要问问其他物种的动物同类的意见，或者进行迄今为止我们并未认真对待过的客观测试。

到目前为止，所有的观察和实验都证明，在人类与其他动物共享的创造性和想象性精神特质中，人类的天赋明显、清楚、惊人地巨大。无论是否怀疑质量上的差异，一个人都应该问问为何以及如何会产生数量上的差异。

本书讨论了笔者认为最为显著的那种差异。据我们目前所知，相比于狗或所有其他动物，人类在一种能力上表现得更为卓越，这种能力非常特殊，并且让我们激动与收获颇丰：理解（对某些异常有天分的人来说，还可以创造）想象中的行为（或此种行为的产物）。我们称之为观念。人类和其他动物在创造性方面的差距远远大于其他方面，比如使用工具、自我意识、思维理论或交流有效性等。只有人——我的肺腑之言——才能够想象出一只巴赫式的狗，一只爱伦·坡式的猴，一只“字面意义上的”柏拉图式爬行动物，或一头陀思妥耶夫斯基式的、坚持2乘2可以是5的鲸。4我不能完全肯定地这么说，因为一头黑猩猩、一条狗或一种细菌或许也秘密地怀有这样的想象；但即便如此，它对此无动于衷、毫无行动，而人类则可以将自己的幻想表达出来并展示给全世界，有时更会带来革命性的影响。凭借独特的频率和强度，我们可以想象出一个和看起来的或和自身感官体认的完全不同的世界。当这种情况发生时，我们便有了一个我所理解的观念。