它会随着全身的血液，像思想一般迅速通过五官四肢，使每个器官发挥双倍的效能：它使眼睛增加一重明亮，恋人眼中的光芒可以使猛禽目眩；恋人的耳朵听得出最微细的声音，任何鬼祟的奸谋都逃不过他们的知觉；恋人的感觉比带壳蜗牛的触角还要微妙灵敏；恋人的舌头使善于辨味的巴克科斯显得迟钝。

——威廉·莎士比亚，《爱的徒劳》

维克多·雨果致妻子阿黛尔·富歇

1

我亲爱的阿黛尔：

你说了几句话就改变了我的心境。是的，你可以左右我的一切。明天，如果你那温柔的嗓音、可爱双唇的亲吻都不能降临，令我复生，我就真要一命呜呼了。今晚我躺下时的心情跟昨晚是多么不同啊！阿黛尔，昨天我相信你不再爱我了，我痛苦得希望死神快来。

但现在我仍然对自己说，即使她真的不爱我了，如果我已经不值得她爱，人生不会再有快乐，那就应该为此而死吗？我是只为了追求个人幸福而活的吗？不，我整个生命都该奉献给她，不管她是否爱我。我又有什么权利要求她回应我的爱？难道我能比天使和神祇给她带来更多？没错，我爱她，为了她的福祉，我牺牲一切也甘之如饴，一切，甚至舍弃为她所爱的希望。为了她的一个微笑、一次顾盼，我没有什么不能做的。我有其他选择吗？她不就是我人生的唯一宗旨吗？她待我冷漠，或者憎恶我，那是我的不幸，仅此而已，只要无损于她的快乐，那又有何不可？是的，如果她不爱我，我只会责怪自己。我的职责就是紧跟她的步伐，陪伴在她身边，为她抵挡所有危险，摘下我的头颅给她当垫脚石，让她免于一切烦忧之扰，不求任何奖赏，不要任何报偿。如果她偶然对这个奴仆投来怜悯目光，并在危难之时想起他，那就是莫大的荣幸了。只要她允许我用生命去实现她的每个愿望，只要她愿意在生活遇到艰难时依靠我，我便获得了渴望的唯一幸福。因为我已准备好为她牺牲一切。她要为此对我感恩吗？我爱她是她的错吗？她必须爱我吗？不！她尽可以戏弄我的感情，以怨报德，蔑视我这种崇拜之心，我也无权对我的天使怀有任何一点儿抱怨。即使她鄙夷不屑，我也不该停止对她的褒扬。就算我每天都为她做出牺牲，到死那天我也无法清偿欠她的债，因为我是为她才活下来的。

这些，我亲爱的阿黛尔，就是昨天在我脑中澎湃的思绪。今天我也还是这样想，只是其中混杂了狂喜——这样的幸福，我简直不敢相信，一想就会浑身颤抖。

那么你是真的爱我，阿黛尔？告诉我，我能相信这喜讯吗？如果我能匍匐在你面前度过余生，让你像我一样幸福，让你爱我就像我爱你一样深，你不觉得我会快乐得发狂吗？哦！你的信带来的愉悦，令我得到安宁。致以一千个谢意，阿黛尔，我心爱的天使。希望我能像从前拜神那样拜倒在你脚下。你赐予我何等的欢畅！再见，再见，我会梦着你度过这快意之夜。

睡个好觉，给你的丈夫十二个应许过的吻，以及所有未应许过的。